一个城市有一个城市的品位、特征和个性，有她的人文、风情和历史。
沧桑巨变只是她的外貌，人及由人衍生的风景才是她的主体。当然，还不要忘了城市细节。
走近她、接触她、读懂她，似乎不难，又觉很难。因为是初次相识，也是初恋。
不想参与当今五光十色的品读盛宴，只是在一个旮旯里拾起过去一粒不起眼的梅子，咀嚼起来，有点甜，有点咸，还有点酸涩，回味醇厚……
北京
北京是我人生旅程中，较早走近的大城市。
那是1974年，我在故乡的公社里当一名不在正式编制的干部。当时，农业学大寨的运动一浪高过一浪，席卷全国。有位来江西视察工作的国家领导人，觉得江西学大寨步子迈得不快，提出江西老表应当走出去看看，不能关门学大寨。于是，去大寨学习一时成为江西各地的一项重要工作，这个地方的人前脚走，另一个地方的人后脚就跟。我有幸成为公社赴大寨学习参观团中的一员。
参观团都是公社、大队的主要负责人，有30多号人，大多是第一次出远门。去山西是从浙赣线折上京广线，在石家庄转的车。在完成大寨学习任务后，游兴未减，大家也不想原路返回，还想多走几个地方，都盼望去首都看看。可那时正巧临近国庆，去北京的火车票不好买。负责买票的公社办公室同志灵机一动，买了去廊坊的车票，中途在北京站下车。到达北京是凌晨。其实，这次出来到首都去公社是谋划已久，作了一点准备的。考虑到这么多人在北京住宿会有麻烦，事先叫了我们公社的一位漂亮女教师打前站，她的丈夫是北京一家建筑设计院的工程师，北京崇文门宾馆就是他们设计院设计的，联系的住处就在那里。
宾馆一般早晨是不接待游客的。那位女教师带我们去开眼界，坐地铁，那是北京第一条地铁，刚建好不久。我记得终点站是苹果园，几十年过去了，站名始终未忘。我们是从北京站到苹果园，又从苹果园到北京站，坐了好几个来回。天大亮了，才从地铁站上来，来到天安门广场，来到人民英雄纪念碑前。
天安门广场，我心中神圣的殿堂，我终于来到您的身旁。多么宽阔，多么壮观，记得当时看到迎风高高猎舞的国旗，我竟情不自禁地迈开脚步脱离队伍走近她，久久仰望，激动得热泪盈眶。
在纪念碑绕着碑基转了几个来回，我们团里有的人累了，也就席地而坐在台阶上，身边是大大小小的行李。这时，负责广场警卫的军人走过来说，不能坐在这里，不雅观，有外宾，要注意影响。劝我们到附近的松树林里去。
我们就这样被赶着、累着、狼狈着在街上到处溜达，一直到太阳快下屋顶了，还没进宾馆休息。女教师劝我们耐心等待，说国庆前夕来北京的人太多，宾馆很紧张。最后，等到的是一个不祥的消息传来，因一个全国性的美术展览进京人员把崇文门宾馆全包了，我们的住宿成了问题。
最后协商的结果，只给我们一间有三张双人床的房间，放行李和老人住，其他的20多人全部住宾馆澡堂。
进澡堂要晚上10点等沐浴的人全走了才进去，睡在一溜排开的躺椅上，放暖气，盖浴巾，大家尝到了一种新滋味。真是太疲劳了，也讲究不了那么多，大伙儿脸脚都没洗，一倒在椅子上就睡着了，有的还打起了呼噜。哪知，感觉还在迷迷糊糊中就被叫醒。早上6点就要起来离开，澡堂要整理开始新一天的营业。
以后的几天游玩大家没了兴趣，加上北京天气干燥，饮食又不习惯，有几个人病倒了。有个老大队书记睡在下铺，被上铺掉下的东西打到了头，出了点血，竟像小孩似的呜呜哭了起来。大伙儿吵着要赶紧离京去上海。
好多年后，我再次去北京，却不记得前次到过哪些地方，颐和园没有去，故宫没有去，动物园、前门也没有去，印象中只记得天安门、崇文门，还有兵司马三门胡同，(到京当晚，那位女教师为解决住宿尴尬，主动带我去找我那远房的亲戚，看能不能让我住亲戚家。见一大家人挤在一个小四合院里，终没开口。)再就是北京火车站。
离开北京的火车发车时间是晚上12点，车次倒是直快，却全部是站票。
拥挤的北京站，那位女教师赶来送我们。因怕女教师难堪，原本不想跟她打招呼，准备悄悄地走，结果她还是知道了。辞别免不了问候。当女教师得知我们全部买的是站票，想到这几天安排接待不周，再也抑制不住心中的内疚，在候车大厅竟放声大哭起来，那声音尽管在嘈杂的环境中，还是那么的响亮动人。众多旅客惊讶的目光一下子全投向我们这一堆人。
我们反过来极力安慰女教师，说我们这几天北京玩得很开心，是我们想早点回家，你不要难过，你已经尽力了……在女教师布满泪痕挤出来的笑容中，火车徐徐地离开北京站。我们挥手，告别北京。
我记得那周遭的色彩是橙黄的，很暖和，又有点扑朔迷离，充满憧憬。
上海
如果说，北京的代表色彩是黄，那么，上海的代表色彩就是绿。毕竟是江南，有绿水的滋润，有绿树的呵护。
首次走近这座城市的时间是在1974年的秋天，我的同伴还是从江西—大寨—北京—上海的参观团成员。
晚上下了火车，出站，人头攒动。见到的是穿得花色缤纷的亮丽女子，听到的是有点嗲气的问候软语，还有温润的环境，喧闹的氛围，让大家疲惫的心情变得十分舒坦。原来有些身体不适的人，一下子精神抖擞起来。
接我们的有许多是上海知青的家长。他们的小孩在江西插队，从长途电话和来信中得知，当地的主宰着知青上大学、招工、参军命运的官员要到上海来，出于帮助儿女亲人的目的，纷纷到车站来“抢”这些平时不太看得起的“阿乡”。为争着接待，几个知青家长还差点吵起来了。
接下来在上海的日子变得十分地短暂。许多被邀请去吃饭的公社干部、大队书记，是由我这个随团“秘书长”帮着去找知青的家庭地址，时间常常是安排得满满的。那时，吃饭还不时兴上餐馆，都在家里安排。我在体验上海住房逼仄的环境中，感觉上海人生活的精致和洋气。我记得我们住在天津路一家小旅馆里，欧式建筑，雕窗圆柱，水磨石地面，虽小却很有雅气。加上穿着花色鲜艳小背心、烫着卷曲头发的服务员来往其间，着实亮人眼球。到沪的当天，有人就迫不及待去了外滩，回来就惊呼:那里谈恋爱的人真是密集集的，那男女靠得之近哪，让人都不好意思瞧。来上海让江西老表真正感觉到了大城市，开了眼界。
我们在一个住在黄浦路上的知青家里做客。那男知青的姐姐真是太漂亮了，我感觉，放在五斗橱上她的艺术照片，比当时上海现代芭蕾舞剧《白毛女》的主要演员还要漂亮。说实话，我那顿饭真没吃好，老是回头去看那照片。吃完饭，天已很晚，那漂亮的姐姐送我们到马路上，和年轻的大队书记一再握手，请求帮助他弟弟，那娇滴滴的动人神情，让“阿乡”只顾点头，双手久久不愿放开她的手。
当然，我的官员同伴也找江西在上海的老乡，叙叙旧情，带去乡情。有一次，我领着一位大队长找在上海当工人的老乡，不巧未遇。晚上，那名工人闻讯到旅馆来会老乡，除了给老乡一份上海椰子糖、肥皂等礼品外，也给了我这个带路人半份礼品，让我很过意不去，感觉上海人很会做人。
还有一次，一位大队书记去老乡家，为怕老乡外出，我们是一大清早就在七弯八拐的弄堂里寻找，阳光初照就出现在那女老乡家的门口。那女老乡四十来岁，精瘦瘦的，睡眼惺忪地接待我们。因我们没吃早饭，她叫女儿到街上买了几根油条，就着泡饭和一点咸菜让我们吃。还说，上海人早饭都是这样吃的，自己家乡人就不客气了。我看到大队书记蹙着眉头，边吃还边看着我，很是不安。从老乡家里一出来，大队书记就骂开了：小气鬼，我来上海就来吃你这泡饭的。下次她回家乡，不要说我不给她面子，不理她！
上海人精明，这话不假。招待客人那菜碗也是小小的，筷子要收敛点，不能大夹。在餐馆用餐，也是每道菜基本吃完，不剩。你可理解不浪费，会算计过日子。这和江西的习俗不一样，江西人招待客人习惯菜要有吃有剩，酒要喝足一醉方休才算热情。这是地域文化的差异。
为此，有些人不愿和上海人交朋友，我倒不这样认为，对上海人的印象也不差。我采访上海著名作家王安忆，受到她的宴请，采访完毕已是晚上11点多钟了，她执意送我和作家陈世旭出家门至大路口招的士。她说，这么晚了，你们两个大男人打车，司机出于安全会不停。让我感到上海人的心细。还有，因我报道过上海著名影星潘虹在江西的活动，很简单的一次。以后，我两次公差去上海，一次是她叫经纪人招待我，并安排接送站；一次她不在上海，叮嘱经纪人接待我并转告她的问候。
一方城池养一方人。多去几次上海，会让人聪明一点。我有这样浅识。遗憾的是，我第一次去上海，因忙于“公务”，也是没到处看看，只在远处看了一眼在南京西路上的上海国际饭店，和同伴发出“这么高啊”的惊叹。而上海五香蚕豆倒是带了不少，吃了许久，至今舌尖还能感觉到那种味道的魅力。
西安
我是在“大雾”弥漫的环境中进入西安古城的。时间是2002年10月的一个深夜。
注意，这里说的大雾是打了引号的，其实是农民在田野上烧麦秆扬起的污烟瘴气。是那样四处弥漫铺天盖地笼罩一切的场景，是那样滚滚而来源源不断并呛人鼻喉。
“这样拼命地烧，是农民为了做肥料，省得弄回家。政府也下过文禁止，没用。污染环境、破坏城市形象不说，有时因烟雾连飞机都降不下来。”在从咸阳机场去城区的高速路上，接我的西安朋友解释到。
灯光在烟雾和夜幕中特别地迷蒙，周边的景色搅得看不清楚，车时不时穿烟破雾，艰难慢行，就像电影里的战争场面镜头。一直到市中心大街上了，我还感觉霓虹灯交织起的光晕，是自田野上飘来的。真是“慕名长安千里寻，历史风云扬烟来。夜色美景未相见，只缘身在迷雾中。”
罗马哲人奥古斯都说过:“一座城市的历史就是一个民族的历史。”西安，是可以完全论证这个观点的。到了西安，才知什么叫历史辉煌，什么是帝王之气。不愧为历朝古都，那秦始皇兵马俑宏大气势，那铜马车形象逼真神态，那华清池贵妃出浴的国画，那骊山脚下的传奇故事，深深地感染了我，也陶醉了我。在山峦起伏的暮霭中，在俊秀灵动的陶俑间，我读出的不仅仅是美丽山河的博大粗犷，更有中国民族的精深智慧。历史不可还原，但可充分想象。从西安事变发生地的墙角弹孔上，我极力想象当年的惊心动魄和生死存亡的画面。曾是战戟林立的古战场，上演了中华儿女热血澎湃的动人一幕。西安，中国历史因您而改写，您的功劳永不可没。不是时间关系，我还想去秦始皇帝陵看一看，站在陵地上，发古之幽情，去幻想地下如《史记》记载的：70余万人造就“以水银为江河大海，以人鱼膏为烛”的撼人场景。
在西安参观，景多点广，时间总不够安排。不要说近年来建设的新景点，单是古代的著名遗址都跑不过来。临走的那天，我和同伴还想去看看早已仰慕的大雁塔。这距今1450年的著名唐代古塔，被视为古城的象征，尽收佛教经典，留有杜甫、岑参等诗人的诗句。我们一早就来到大雁塔广场，想成为第一批游客。和晨练的老人做了一会儿伴后，八点就站在进塔参观的大门口，可开门要到八点半。我们拿出记者证、机票给管理人员看，说能不能通融一下，就到塔边转一圈，照几张相就出来。任你怎么说，管理人员就是不同意，说要按规定准点开门。磨了老半天的嘴皮子，把门人一脸正经，不为所动。一看表，时间来不及了，只好一步一回头，悻悻离开。我心里在琢磨，这关中人怎么就这么倔，就没有一点灵活性呐？
说陕西人“倔”，还只是一方面，我发现还特别地“忠”。离开西安前一天晚上，当地省报领导请我们到市里最有名气的饭店吃“羊肉泡馍”。并说，到西安不吃这玩意，就不算是西安客。坦率地说，我这个江南人不习惯吃那道“名点”，只是觉得把泡馍一点点捏碎放进羊肉汤里，饮食方式新鲜，吃不出他们讲得那种如神仙般的感觉。当主人问我们味道怎么样，我们只好客气地说：还不错。说“忠”，是因为我看到这家名店的进门的大厅，有三个玻璃展柜，上方是国家级要人光临该店的大幅照片，下方展柜里端端正正放着要人用过的碗、筷、匙。用红色平绒垫底，还用点箔金纸点缀，显得富丽堂皇。走近一看时间，“展品”已放了好几年。
名人要员来过，挂点照片说得过去，扩大影响吗。要人用过的碗筷也成为“文物”展品，这就没必要了吧。究竟是想表达一种现代商业的名人效应，还是折射出长久潜藏在当地人骨髓里的“忠”？我从人文角度，倾向于后一种判断。
因我上网查了一下“西安人性格”有关文章，有文介绍，陕西是中华传统文明的源头，西安是帝王之都，有厚重的文化气质，灿烂的文化与悠远的民族精神均继承于西安人。关中人实诚、豪爽、厚道，尊敬先贤，知恩图报。此言诚哉!