作者：高维生
阅读沈从文的书是在秋天。
沈从文的《湘行书简》像一条河，牵着我的心流向远方，漂泊在30年代的湘西的河水中。逆水行船，水流湍急，小船慢慢的上滩，我随着沈从文的一支笔，回到遥远的年代，忘去了许多烦恼的事情。遁脱了现代的喧闹，走进了野山野水和古老的吊脚楼。在那里生活的人们朴实得像河中的卵石，真爱实情地面对大自然，大悲哀，大欢乐，大爱情，没半点虚情假意。
20多天的旅程，在日子中算不了什么。不过是一次归乡的途中，对于很多漂泊在外的人，都有这样的时候，这样的心境。但沈从文在短暂的时间，在普通的河水中走过了一生。他的生命被故乡的河水滋养，获得新生。船夫们的生活艰苦，整天累月地漂在河上，那条不大的木船和生死紧紧相连。大自然练就了结实的身体，还生长朴野的性格，行侠仗义。经历过浪峰水险，飘摇风雨，一只蒿撑走了船，划走了年月。少的长成了汉子，老的化成尘土，葬在荒山野岭，变成了河水的记忆。一条河是一本书，记载历史，历史记住了这条河。恩恩怨怨，生生死死，打打杀杀，岁月像波浪一样往前走，活着的人还要面对未来。
船行走在苍天地茫之间，船夫拉着纤绳，伏在滩石上的姿势，牵出了沈从文的真爱和感动，他找寻生命和家园。沈从文目睹了破碎的船板漂远，船桨搅得水声阵阵，唱出远古的哀歌，一个悲惨的故事发生了。活下来的人挺直腰，忍受眼泪和苦痛，庄严地开始新的生活。沈从文坐在船中，观望两岸的青山，船边淌去的河水使他激动，摇船人喊出的橹歌，让他兴奋不已，忘记旅途的寂寞和疲劳。在油灯下，在膝盖上，在清冷的船舱中，沈从文深情地记录，朴素的语言，像水中的鱼儿自由自在。他把满怀的爱投进河水，溅起鲜活的浪花。
我喜欢沈从文走过的青石小路，一级级地伸向城中。在这里太阳升起又落了，阴晴圆缺的月光下，曾经有过多少的团聚和离别。石阶的纹络，被水手、妓女、商人、背货的山民，踏磨得光滑，他尽可能地辨认过去。绒线铺卖白棉线草鞋带子的女孩子变成了后来沈从文笔下的“翠翠”。那个梦想“作个上尉副官，头戴金边的帽子，斜斜佩上红色值星带……”的沈从文的小伙伴“傩右”，“在县城街上转上了三次”就盯住了这个印象极好的女孩子。
十七年过去了，沈从文坐着小船，在落日的黄昏又来到那座县城。冬天的水湿有一些惆怅，泥滩上的枯苇在风中摇晃、作响，一点残雪，一抹阳光，一堆人影，一声呼喊，沈从文能不忆旧吗？沈从文沿着昔日的石台阶向城里走去，许多事情被时间消解，相识的青石小路，熟悉的街道，光阴一晃，多少年过去了。城中的街景，空气里的气味，仍滞留在十七年前。重要的是那份情真，那份友谊，并没像过眼的云烟散失，可以让人再三回味，意味深长。沈从文是怀着不可言说的温暖，不可言说的痛苦，他移动复杂的脚步。
沈从文找到了那家绒线铺，当他进了店铺，眼前的又一个“小翠”让他回到了过去。嘶哑的声音在棉堆后面响起，最后走了出来。声音浸泡了沧桑，再唱不出感人的小曲，说出缠绵的情话，岁月熬尽了人的血性。在昏弱的灯光下，沈从文认出了过去的朋友，“时间同鸦片烟已毁了他，但时间同鸦片烟在这个男子脸上刻下了什么记号，我还是一眼认定这人便是那一再来到这铺子里购买带子的傩右。”沈从文走了，留下默默地祝福，不愿打扰“傩右”平静的生活，生活就这样，就这样地过去了。
夜深了。沈从文的文字像水上的橹歌使黑夜深沉。我仿佛看到凝神的眼睛，穿透茫茫的暗夜，流动的歌声，像长旅的序歌。