作者：高维生
1998年10月，我在长春的清华宾馆住了几天。躺在床上看着窗外，对面是高大的楼房。一层层的窗子，在灰蒙、沉重的天空下，像排列整齐的钮扣。我半倚在床头，度过每一分钟。
人在旅途。
住进宾馆后更有了漂泊感。宾馆是固定的模式，沙发，电视，床铺，茶几，衣柜，电话机，卫生间。床头的电器控制柜上，摆着红色的电话机。轻轻地摁一下“9”，传来总机小姐的声音。声音轻柔、亲切，接通远方的电话，让你忘掉旅途的孤独。
餐厅里冷清，散发菜肴的气味。服务员的脸冷若冰霜没一点表情，接过我的餐券。随意找个位置坐下，这是我住进宾馆第一次来到餐厅。摆弄手中的方便筷子，等着服务员送来的饭菜。我看见墙上挂的油画，茂密的白桦树林，充满了大自然的野性，像扑来阵阵桦树的清香。
小时候，姥姥家的仓房，堆放很多的桦树皮。大山里的小镇靠山吃山，家家户户没有烧煤的。壮年的汉子拿绳子，腰中别一把斧子进山，半天的时间就能背回一垛柴禾。每天引火前，木半子劈得细一些放几块桦树皮。火柴燃烧着，舔噬薄薄如纸的桦树皮。当桦树皮烧起来，半子轰地一声变成熊熊的大火。
那时不知桦树皮的美丽和珍贵，揭树皮是破坏大自然、违背公德的行为。许多年后朋友从遥远的地方，寄给我一张贺年卡。一片桦树林，林间落满了枯黄的叶子。画面外我仿佛看到南归的大雁，编排阵形离开北方，向着温暖的南方飞去，我好像听到依依不舍的告别声。朋友有意这么做，在空白的地方没写下吉祥的祝福。贺卡我一直保存，至今还夹在我的书中，有时拿出来看一看。
早饭简单我吃得很快，一个人守着大桌子。周围几个人互不相识，只顾闷头吃饭。回到房间清理东西，牙具袋装进旅行包，把杂物丢到纸篓中，一切都结束了。我将离开这座城市，踏上又一程的旅途。
身上穿的衣服单薄有些凉意。检票口排了长队，我拿好车票背着旅行包，随着人流来到了站台。
我回头看了一眼长春的站牌，两个醒目的黑字，使我有了深刻的永远。这几天在朋友的陪同下，我参观了光复路5号——伪满州国帝宫。游人稀少的院落种着几棵松树，这栋二层楼，在繁闹的城市不算什么了。小楼灰旧往日的昌盛已经衰败，但是它造型独特的建筑，并未随着历史而消逝。
站在车厢的门口，想着在这座城市上演的悲剧，我们虽然没经历那个年代，那段历史都融进我们民族的血脉中。“1932年3月9日，被辛亥革命轰下台的宣统皇帝，在长春粉墨登场，举行了就职伪满州国‘执政’的仪式，日本人处心积虑，精心炮制的殖民地傀儡政权宣告成立。”从此，东北人民的抗日战争一天没停止，出现了杨靖宇、周保中、赵尚志等民族英雄。
走在小楼里心情沉重，仿佛听到皮靴踩在楼梯时发出的声音，汉语中夹杂着叽哩咕噜的东洋话，军刀统治下的十四年里，溥仪和他的后妃们留下了一件件耐人寻味的悲欢离合……如今人去楼空，小楼里发生的一切，已被记录下来。
人们会记住历史的。
朋友以主人的身份，陪我在城市游览。文化广场是长春最大的广场，有的人在拍照，有的人在漫步，有的人陪孩子放风筝，风筝飞得很高爬上天空。那是长春几天来最好的天气，我们漫步街头。朋友介绍了长春的历史变迁，广场的建筑和绿色的草坪，构成了城市的风貌，我拍下了一组照片。
沿着林荫路走，虽然是秋天，霜冻还没降临。路两旁的街树、花坛翠绿，马路上车流不断，红色的捷达出租车，成了长春的又一景观。蓝色的天空，干净的街道，在朋友的叙述中我了解了城市。近200年的岁月，城市历经了日俄的袭扰，丧权辱国的政治丑剧，残酷的内战，如今发展成了现代化的大都市。
我独自踏上远行的列车。
硬座车厢里挤满了人。长春是始发站，列车还没开动，过道上和联接处的人堆成一团。人贴人，人挨人，咳嗽声，叫喊声，小孩的哭闹声，身上的气味和不流通的空气，使车厢的空气污浊凝滞。离站的铃声已响，透过窗子看见站台上，有人拎着东西，拚命地往这边跑。
我的座位是里侧临窗，位置又靠在门口。虽然来往的人多，乱得像一锅粥，但空气比中间清爽。我对面是年轻的女士，化了淡淡的妆，镜片后的眼睛像深秋的葡萄。当我向她望去，她的目光中有一丝羞涩。我身边是个靓丽的女孩，穿着裹腿的牛仔裤。她一上车往旁边看也不看像是在家中，从背包中拿出一本朝鲜文的杂志，嘴里嚼着口香糖，在嘈杂的环境下，平心静气地阅读。我把头扭向窗外，城市在往后退去，列车的速度逐渐地加快，楼房被抛在远方。铁路两边的房子变得低矮、破旧，这里像是贫民窟，有的房顶连片瓦也没有，铺着黑色的油毡纸，压着砖块和石头。列车往东行驶，大片收割后的田野，光秃秃的样子丑陋。一群鸟儿在啄食遗留的稻粒，轰的一下又飞往天空。山愈来愈多，山峰叠着山峰，岭套着岭。山坡上的树木和绵延的灌木丛，装点着深秋的北国，粗犷的风光，逐散人的烦恼。
突然一片桦树林映入眼中，碗口粗的桦树，树皮雪白、质朴。林间铺满了落叶，想到多年前，读丘特切夫的诗：
嫩叶泛绿了。
瞧，挺立的白桦树上
飘拂着那么多的嫩叶，
淡淡的、稀疏的绿，
半透明的，就像轻烟……
我很想列车停下，走进桦树林，听桦叶飘落时忧伤的语言……
对面的女士禁不住发出赞叹“真美！”
深秋的阳光映照在窗玻璃上。长条形的小桌上有了清莹的光束，像一潭湖水。女士的手指罩在阳光之中，像启航远行的小船。我从没注意过女性的手指，在阳光下着实动人。
列车的播音这时响了起来。播音员在乐曲声中，介绍边疆的风土人情，报道列车经过的站名和本次列车的终点站，中间不时地插播了厂家广告。窗外的景物一闪而过，又一片桦树林出现。在北方的土地上，有数不清的桦树林。它独特的精神品质，不是任何一棵树所具备的。