作者：宁可威
应该是5年前了，在省文学院学习期间，知道有去中国三十年代著名女作家萧红的出生地，现辟为萧红纪念馆，萧红故居参观的机会，很是激动。在这之前，知道有去过萧红故居的文友，心里就有一份和年龄不符的羡慕。于是提前找来萧红的著作和可以买到的有关她的资料,一往情深地、虔诚得读。而且反复阅读了她的散文体小说——《呼兰河传》，想以此拉近和这位有着明丽色泽的文学家的距离。同为女性，又是自己顶礼膜拜得女性作家，希望在萧红的故居，找到她当年的影子，得到一份灵感、启迪和创作激情。寻找鲁迅珍爱的有一定文学才情，一代文学家儿时的影子。
文学班一群酷爱文学的业余作者，30多人浩浩荡荡的，跟随着省文学院院长、诗人李琦，放声欢呼呼兰河的出现，带着无比喜悦的心情，来到位于哈尔滨呼兰县（现为呼兰区）的呼兰河畔，黑龙江省级文物保护单位——萧红故居。
故居于1986年定为省级文物保护单位。始建于光绪三十四年（ 1908年）。原占地面积 7125平方米，房舍30 间。故居为清末传统八旗式住宅，青砖青瓦，土木建造。我们看到的是修复后的萧红故居，青砖院墙，院门面东三开，正门门楣上悬“萧红故居”横匾。院内五间正房，东两间陈列萧红及祖母用过的部分物品。西两间展出萧红生前照片，中外名人留影、题词、诗作、信函。迎门堂屋摆放着故居原貌沙盘。院内有一座 2米高萧红塑像，后花园两侧有碾坊一座。
1986年对原貌已毁的故居进行修复。5间正房及近 800平方米院落。同年端午节（萧红诞辰75周年）对外开放。1991年修复后花园，1993年举办“萧红文化节”前又修复了 700多平方米的前庭院。现已修复面积3550平方米，几近原面积的一半，是黑龙江省精神文明建设教育的重要基地。
萧红故居庭院深深，站在她居室后花园的瞬间，一个长久盘踞在我心中的问题，见景生情地迸发出来：如果萧红不是英才早逝，以她少女时流露出的才气而论，她不会是只留下几本著作的作家，一定是可以与文学大师们媲美百花园中的玫瑰。可以承载多少她对家乡无尽地眷恋啊。
这位崇拜已久的文学家，如果活到今年夏天的端午节，该是９4岁高龄了。从院落中汉白玉肖像上推断，她一定是个白发苍苍、脸色清癯的老人。人的命运不同，３１岁芳龄，便因肺病在香港九龙香消玉碎，与人世永别了。真是来也匆匆，去也匆匆，如同一只掠过长空的孤雁，留下几声凄楚的长鸣。
萧红原名张茔，１９３２年发表处女作《王阿嫂之死》时，使用了“悄吟”的笔名。从这个笔名，我们不难看出她的文学初始，充满了女性的腼腆和羞涩，犹如一株呼兰河畔的含羞草，仰望着陌生的文学世界。
不知为什么，当我徘徊在她故宅中时，突然联想起在冷寂和忧伤中死去的林黛玉，也是肺病。两个才女，两颗孤魂，命运何其相似？“冷月葬诗魂”是林黛玉的生命写照，而萧红却是太平洋战争爆发后，在乱世中遭受了病魔缠身的痛苦之后，在孤独中与茫茫人世告别人世。临终时，守候在她身边的只有她的友人骆宾基。林黛玉是小说中的人物，而萧红却是个鲜活的生灵，我感觉萧红一生，比大观园中的林黛玉活得更为凄凉悲楚。她撒手人寰远行天国，给文苑留下了无穷无尽的咏叹！
病魔附身的弱女子萧红，强忍哮喘带来的呼吸困难，在病榻上，写完最后一部小说《小城三月》。其中的故事人物，都与生她养她的这片北国小镇，有着“剪不断理还乱”的联系。可以视为她告别人世前，遥望北国家园最后一瞥深情的眸光，寄往故乡的最后一封情简。
在这里我看到了萧红和萧军的著作，墙壁上悬挂着当年萧红与萧军年轻时，在冰雪之城哈尔滨和海滨之城青岛的生活照片和画像。年代已久，有的照片已然变了颜色，难以准确捕捉到萧红的神韵了，但耸立于庭院花坛中的萧红汉白玉石雕像，可以弥补这种不足。雕像中的她，身着古式旗袍，颈上围着一条围巾，手上拿着一本书，神态安闲地坐在一块长石之上。
面对这尊石雕， 我默默的沉思，一个充满阳刚之气的文坛硬汉，与柔情致至的少女结合，应该是天下完美无缺的，不知为何，这种结合犹如天上的流星划过夜幕，他和她在分分合合中度过了短短６年时间就匆匆分开了。我的心情暗淡，也许是天下的文人，都是性情中人，文学彼此相吸的力量，小于性格上彼此相斥之力的缘故吧？
30年代能有这样的院落应该是呼兰河畔的豪门之一了。铺着炕习的炕上摆放一张木制的小炕桌，旁边有她用过的文房四宝，以及梳子、镜子。这就是小萧红文学启蒙的场地了。在这张桌子上，一定有小萧红画她心中的太阳的笔迹。在这座住宅里，有她拄着下巴，出神地望着爷爷听故事，然后把故事用自己的想象记录下来的情景。橘黄色的阳光透过老式的木棱格子窗，一缕一缕照射在小萧红的脸上，探究的心理和稚嫩的目光，都是她后来创作的源泉吧。
10岁丧母，历尽逃婚坎坷的萧红，这一缕温弱的阳光，也不会完全趋散她童年时期包围着她的冷气流吧。
在萧红早期的散文里，有很多是描写她深深留恋在心底的呼兰河和自己的故居。一条浪花翻腾的呼兰河，大河旁的一个院落，一片菜园，一只酱缸，酱缸上的一顶旧草帽，和这个院落里的主人——爷爷。
我一直把她笔下的呼兰河想象的波澜壮阔，一泻千里，喧闹着歌唱着。把院落想象的很大，很美。一片绿油油的菜园，支着整齐的黄瓜架，顶花的瓜扭，不好意思地躲藏在叶下，半露着脸，观望着它可以看到的世界——一个宽敞的菜园。紫色的茄子，碧绿的辣椒，一嘟噜一嘟噜的豆角，露珠欲滴的菜叶上，几只彩色的蝴蝶在翩翩起舞，活泼的小萧红在那里玩耍、嬉笑，还有当教育局局长的爷爷的故事，伴在她身边。多么快乐的童年世界啊。
是儿时的眼睛，看儿时的世界吧，在萧红的笔下，那片菜园很大。我想象，最起码有足球场那么大。可到了萧红故居，映入眼帘的菜园，也就是，哦，不足篮球场那么大？经过一冬严寒4月的土地赤露着，没有一草一木的点缀。呼兰河没有那么宽阔，水势微弱，色泽暗淡。特别是在黄昏斜阳中告别呼兰河时，我听到它的每一束浪花，都像是在无声地低泣。
遥望萧红中学，我默默地祈祝春暖花开时节，绿荫铺地，鲜花朵朵，姹紫嫣红。
是人的想象比现实美，还是大自然的驳凿，让心里落差如此之大。我的心似已坠入高山的谷底，变得沉郁。这也是我为什么至今才写出这篇文字的原因。
呼兰河之行沉淀到现在，经历了许多事，留给我一个习惯，坦坦荡荡面对现实，对即将发生的事不揣在心里，不做美妙的憧憬。展现在面前的事物很美好，是大自然的馈赠，心情赫然开朗，带来一份阳光般的好心情。和预料的有所背离，也不会带来太大的打击和伤感，不会让自己经历长时间的恢复期，回避那些让心情阴霾的伏笔。