文／李明駿
樓上的人家新近養了隻小狗，每到午後總愛細呀呀的吠上幾聲，幼嫩嫩的聲 音把人從將醒未醒的午睡喚起來，昏暝暝的睜開眼睛，突突然有那種很久以前家 裡老紗門咿呀一聲開了的感覺，像是街坊有鄰居來時的新鮮，而又不真是正正經 經。
到陽台上抬著頭看那小狗，牠把臉挨挨蹭蹭的探在牆跟的小洞上，黑黑的鼻 頭隨著叫聲一抽抽的，像人笑得收不住時只是表情的應付不來。看了一會兒，陽 光開始斜著披到陽台上來，小方方的馬賽克一塊塊挑一點地方映了刺人眼，公寓 裡特別沒有萬國旗掛在外面，所以這種夏日顯得格外清明而無話。像是看電視的 奶粉廣告：玻璃瓶裡泡滿了白融融的牛奶，打冰箱裡拿出來倒在一個個一樣亮晶 晶的玻璃杯中。靜好得有點貴族。
小狗吠停了，我且還進房來讀紅樓夢。
紅樓夢只趕在江南的春天間，看它什麼花什麼顏色，都來趁上一陣熱開，東 一枝西一枝搶著發了，正撩得人四處心疼，眼睛都遇不上來時，卻已是秋九月了 ，所有的生生息息全要人屏著氣瞧著他們凋零，連不讓留一枝一葉在暖房裡偷渡 殘冬。
往年對紅樓夢是總堅不下心思來讀的，摸著那麼厚厚的線裝書，盡是搖搖擺 擺的不定。一方是人家說紅樓夢的好啊，好得連西方人都拿來做學問；一方又是 人家說男孩是不作興看那脂粉的，便沒有像三國、水滸那般的理直氣壯。就這樣 左左右右都是替人家矛盾。所以逢著人家問起，總不免顧全了說：「看是看了， 不過只跳著挑幾回看。」其實也真是這樣的，但對著人家沒有挑剔的表情，又不 禁幾分沾沾自喜，像是賣了什麼小聰明。而且偶爾還來說好壞。最常舉的是苦絳 珠魂歸離恨天那段，到底古來多少人說它好，我也安心的添上些言語。不過話後 總要拖個但是如何如何，算做是我的見識處，因為西方批評是忌只說好杯說壞的 。
這個夏天，也說不清是紅學的潮還是定了心要看紅樓夢在先，反正是一時都 一併風起了。起頭還怕和人家說在讀紅樓夢，怕被笑做是湊個熱開，可是過了幾 天，也忘了是怎麼起的，便要忍不住說昨天讀到哪裡不得了了，說著說著擊起掌 來助口齒的不清。
紅樓夢原本是口齒不清的好。我一面讀一面也來見證自己。
七、八月的天氣總是明澄澄的，像一縷長線在半天裡牽牽扯扯搖搖擺擺，惹 人抬頭去尋它的始終，卻不料被襯底的藍色弄得一驚。早晨走出門，覺得季節是 初初刷洗過的街，有塵上淡淡蒸起的味道。
從學校回來，捧著書端坐在桌前。喜歡亮亮的玻漓、紅紅的書皮，正是看到 喜處，就覺眼睛格外一明，紅底金字全是寫我自己的年少生命。
我頭一個喜歡起探春，因為她的不甚起眼和她的惹我心驚，看著書，覺得她 像平劇裏小旦在幕後咿呀的唱腔，胡琴鑼鼓噪嚷嚷的，讓人認不準這聲到底是何 時冒出來的，而且也聽不清一字一句，但那一拔尖一宛轉，卻在在都正正端然， 真真是詩裏的「何彼襛矣，華如桃李」。最愛二十七回裡她和賈寶玉的那段言語 ，是把妹妹的身份一面見證一面又來否定，好到只和寶玉相知。為他繡鞋可以為 親為恩更可以什麼名目也無。至於對他人，此刻連與趙姨娘她都可以不仁，因世 間寶玉的惟一。
她正是性情來照目，如桃李之艷，卻又不真是桃花李花，而還是妹妹。
心驚的是我來想自己的妹妹。
妹妹小時候就過繼在叔叔家裡，而這親生叔叔卻又是從小過繼給祖母的弟弟 的，所以原本都是血連血的親，一會兒竟遠得不同姓氏了。
我是到十二歲才知道那個堂妹會是親生妹妹。現今也記不清當時是不是有怎 般的突兀或難堪，只似乎對妹妹，一直一直是淡淡的，那種見了面且問答：「最 近好不好？」「好。」的生疏法。長著長著到我上了高中，她倒是常回家來住住 ，就睡在走廊盡頭的客房裡。每夜蚊香的味道早早就飄進我房裡，教人覺得是夜 深得古老。早晨等著她一同出門，再問一次：「最近過得好不好？」這回她答： 「很好，很乖，生活很平靜。」卻不敢笑也不敢抬頭看我。到了車站，她的六十 七路來，突突然然告訴她一聲：「要好好照顧自己啊。」她背著臉邊點頭邊趕車 去，留著我在那兒好感動，以為自己還是個懂得關懷的人。
回家了說給二姊聽，她說我是一個人在玩家家酒；我則說她不懂妹妹對我的 這種隔閡。
後來她卻教學校記了個大過。
我去叔叔家，先是驚怒和一點點的壯烈，堅起心來且要罵她。那時是三月， 她穿著藍夾克藍裙子回家，溫婉婉的盤坐在榻榻米上，眼睛低低的，還是那時說 ：「很乖，生活很平靜」的神情，教人又硬生生怕說話要犯了她，分分明明是那 麼貞靜靜的女孩呵。我只得咿咿唔唔和她說到午夜，她卻是一句話也不答，木木 的像有意使人心虛。我且再問：「你懂嗎？你懂嗎？」她一動不動的只用手指劃 著裙子。我生起氣來，抓了書包就走，嬸嬸追上來我也不理，只說：「我自己叫 車回家。」一路到南京東路口，嬸嬸才回去，我想著身上根本沒有錢，便一步一 步的走回去，是像走到天邊去，而午夜我只說淒涼。
第二天，我什麼也沒說，倒是妹妹問我：「你昨天幾點才到家？」我賭氣說 ：「你在乎嗎？」她說：「你竟然還不知道我會在乎。」然後眨眨眼，「小哥， 我都懂，真的懂，只是你為什麼要逼我答，你該知道我懂啊。」
我瞿然而驚，一驚是她真叫我一聲小哥，更驚是自己在她面前怎麼這麼笨。
她這一聲教我往後懂了人與人感情的惟一，都不是可比的。每當有人說如何 如何只是兄妹之情，我總不免笑他們的心虛。總是匹夫匹婦對感情亦何嘗不可平 正而壯闊，潔潔淨淨的生命何需這般的附會，就說是你我不亦盡夠了，到底生命 是比異不比同的。
更何況探春對寶玉還可以是早晨開窗時，驀地一個人影走過，突突然一聲就 叫中了那人的名字，而隔著一道映塵埃的陽光，兩人且來面面相覷，這樣的位分 不正是光陰迢遞間的理直氣壯。
上了高中，妹妹每回來和我說新近認識的男孩，有好的，有壞的。最近她老 愛說那種惹我不快的男孩好，我知道她是故意叫我生氣，我就真生氣罵她，一出 口就罵她是濫情人。
而曹雪芹的濫情人是來說薛蟠，一種濃得可怕的指責和稱說。其實，我真怎 麼也不能對薛蟠惱怨，儘管他是那麼壞，可是讓人只覺得是小孩子大手大腳老動 不動就招一聲匡啷，他也知道小心了幾回，沒想粗心事還沾著他不放。便索性放 開了任性去，且把性情滿滿的氾濫了一地，旁人是苦笑搖頭又奈何。
這氣魄像不像吳祥輝？
雖然幾回我總不頂同意吳祥輝的浪蕩，但他卻讓我發想出民國布衣遊士和杜 月笙的那種白相氣。一次一個學長問起對「拒絕聯考均小子」的看法，我停了下 答不上來，他便急急說：「我覺得他寫的不像建中。」我看看四下，看看窗外科 學館露頭的屋頂，問一聲：「不像嗎？」
真是反而此刻我懂自已生命的貴重。正像是過年時抬頭看簇新新的春聯，就 相信春是這樣招來貼在自家門楹上的。對建中，吳祥輝且來一托，托出了吳祥輝 ，也托出一個稜稜角角的建中，不是像不像，而是有沒有。吳祥輝還是那個「我 愛建中」的建中人，那麼「拒絕聯考的小子」裡就有建中，準準的一棒打在建中 的七寸處。而電影才真是沒有建中，因為連吳祥輝的人都不在那裡面，是以除了 一些漂亮和閒情，就真沒有什麼了。民國惟是聰明人開的天下，一襲布衣來傲笑 江湖。黃花崗，克強先生和諸士們一聲響喝，而這一響，是連 國父的語音都一 齊喊出來了，因為那革命有 國父的氣。
就是這樣的志節事才生得出「意映卿卿如晤」。意映該是紅樓夢裡的李紈， 亮亮的生命且拿來慢慢的燒，炭火生啊生出一堆煙來，澀澀的惹人淚水，而那卻 不叫哭。
我獨愛愛李紈的詩社，因為那兒她是被大紅大紫大金大黃引著襯底的細綾綾 的綢緞藍，亮得好淺好淺。而作詩只是面對江河之大時，偷偷生的一點暇思，然 後可以誦：「漢之廣矣，不向泳思；江之永矣，不可方思。」
我表姊就是這樣可以安遊士心思的謙遜人。她以前有個至交的同學，人長得 蛟好，而且揚眉都有劍氣，筆也稱凌厲，看得人家說這是才女啊，這麼出色的女 孩。但是那人性情不頂順正，橫生生的不許別人比她好。平日和表姊來往還誠誠 心心，一到了人前，她就要成表姊的老師，一句句教著說「這不好啊，你懂不懂 ？」表姊也由著她這種反覆，像是沒脾氣，我看不過去要說她：「你何苦死死替 她襯她的不凡呢？」她只說：「有人說，對天才要容忍的，我只是這樣啊。」而 只一句就教我什麼是對人的不卑不亢。
能欣賞才女的不過是凡人罷，能來懂我表姊的好的男孩，才真是得見識者。 當然，這些也輪不上我來多言，表姊是定要有布衣遊士來相知的，做那種民國要 開時的好底色。
要得比，表姊那同學該比妙玉，急急忙忙的要一塵不染讓人知曉，刻刻意意 去傲然於人世。八十七回裡，妙玉問寶玉：「你從何處來？」寶玉以為是她的機 鋒不敢作答，可見妙玉的不能簡單。
今天課堂上辛老師突然問我：「李明駿，你知道天是什麼嗎？」我搖頭說不 知道，他且教我：「不知道的話，以後不可以隨便用。」他知道我文章裡喜做大 字眼。
我乍聽時真是不服，要想些理由來駁他，可是終還是急急收斂住，倒先想自 己的不是。
這一問一教像極了答「你從何處來」的答法，原來是再霸道不過的，只因今 日，我往後便要謹慎為文，沒有什麼必要不必要的計較。
忍不住想來說辛老師。雖然明知自己的氣魄還不如他，不該多囉嗦，但人年 少時就愛霸起胸來比人物，尤其辛老師是詩裡的「振振君子」，委委婉婉的一條 河流過時水石泠泠的清響，透明得叫人存不住心思。
和辛老師初初言語相見還是因看紅樓夢。
暑假輔導課，一天老師說起紅學和余先生的「曹雪芹的反傳統意識」，他一 直不滿意紅學這樣的板起面孔，說是無聊。下了課，老師突然間我：「怎麼這兩 堂課都皺著眉聽？」我說是在想反傳統的事。他又問：「你同意余先生的說法嗎 ？」我說覺得中國人兩百年來已接受紅樓夢為感情的極致處，這已是曹雪芹活在 中國與人玩在一塊了，怎麼還能計較反不反傳統呢？
然後辛老師一句話使我沒有猶豫的開始讀禮記和靜心練字。他說：「沒想到 你這樣用頭腦，以前一直以為你是個浮而不實的人。」我此刻真真感激自己的際 遇，竟見看了金色要整整衣冠來對。
辛老師的好，該只有拿史湘雲來比。夏日午後，久旱的天氣燙啊燙，忽忽西 邊殷殷的雷響了，霎也倏倏起了臉色，一陣腳步聲經過門廊前跑去躲雨，卻又不 禁要探出頭來瞧這麼美的雨。
史湘雲是有氣魄得給人信心，可以淡也可以親。每回讀到晴雯撕扇子作千金 一笑那段，我都會想起老子的「天地不仁」，一聲聲的裂帛竟惹得寶玉、晴霎胡 亂的開心，我看得心驚不已，就要急急看看頁邊回目的下半「因麒麟伏白首雙星 」，讓史大姑娘的平靜來伏這劫毀。
而襲人、寶釵都像湘雲的好，但卻好得令人不敢置詞。對襲人，還說是心思 的一生一世，至於寶釵，我真真不敢有話。
從小就不曾像人家家裡的獨生子那麼得寵，因為媽媽一直都疼女孩。儘管自 己家裡有三個姊姊和在叔叔家的妹妹，媽媽還是看了好女孩就要不理會我們。隔 壁樓上的向維君就是被媽媽寵起來的。
他們向家是建築商，爸爸老是不太在家，家裡就留著三個孩子，維君是老大 ，和我一樣高三，底下兩個弟弟，差她五歲、七歲。他們家裡的孩子是獨立、任 性和揮霍都叫人吃驚，小弟弟只有十歲，花起錢來卻比我爸爸媽媽還要手筆大。 而且以前他們家包括和自己爸爸都可以像陌路人一樣，幾個星期一家人不說話是 很平平常常的，每天早晨出門惟一的事就是去開抽屜拿錢，像極了那種蓄意要唬 人的小說。
初認識維君時，她只抱怨弟弟們怎樣小而無知，其他的都冷冷然不愛說也不 愛笑。弄不懂媽媽怎麼會疼起她來的，就是漸漸維君放學常到家裡來，她一來， 媽媽就高興得和她一樣小了，維君先是不太能適應，總說：「你們為什麼對我這 麼好？」臉上表情一下子熱熱鬧鬧，可是又和自己不習慣，好像說這般有情的話 是錯了似的。
後來維君卻真真變了，變得像個要說話給人家聽的女孩，而且是要嘮叨人的 。她開始管自己的弟弟和爸爸，也管我和姊姊。那天從圖書館讀了書回來，已經 十點鐘了，剛好在門口遇見她，她急急的說昨天弟弟怎麼怎麼的壞，怎麼怎麼的 叫她氣得想哭，聽得人好替她委屈，還沒說完，她卻又換了句話說：「你這麼晚 回家才吃飯不行啊。」她天生習習清亮的語調讓人好心慚，一時弄不過來該怎麼 對她了。
對維君我是都不會比了，只是想起來說她一聲，倒是像銀河耿耿寒氣侵，連 說好、說美、說淒涼、說不忍都不對。
今日的心境是一句短短的歌，氣還沒走，歌詞已經沒了，只得不甘的哼上它 幾聲前奏什麼的。也像那人寫給我的：「我清清楚楚知道我底不知道，你也不知 道；也知道，我知道你的不知道」好渾噩的雜亂，而我也真是不知道自己的知道 與不知道，只是把一生一世老掛在嘴上，愈是不知道，愈要說是一生一世。
紅樓夢裡最難耐的不懂該屬蔣玉函，見了襲人且要給她人世最大最大的安穩 ，然而又明知襲人的心思必還隨在寶玉身上，什麼是不是都難計較了，只可有一 念之貞。
芒種時眾花皆謝，花神退位，看完紅樓夢，只道是冷靜裏一坯淨土掩風流， 我左想右想全是自己。
當然閒話還是一種必要的心情。
（※本文錄自《三三集刊‧補天遺石專輯》。作者李明駿，筆名楊照，此是作者 高三時候的作品。）