作者：柳园
意识流通常指的是那种深入人物内心的主观描写，它任意流动踪迹难辨，并且往往是细线条而高密度的。普鲁斯特与詹姆斯·乔依斯及弗吉尼亚·伍尔夫并称为三大意识流大师，在他的小说代表作《追寻逝去的时光》中，意识流无疑是其特长。在描写斯万的那段辛苦而无望的爱情时，他就是大量运用这种艺术手法的。
然而正如周克希先生在翻译本书时所深深体会到的，普鲁斯特描写人物的手法十分多样，他并非只有意识流这一种方式。我们试从小说第一卷中的第二部“斯万的爱情”中摘出三个段落，从中即可看出，他也十分擅长刻画人物的神态和言行，常常寥寥几笔，就把人物隐秘的内心显露在读者面前（见本文附录）。他的那种粗线条的勾勒，让人想起巴尔扎克的人物描写，甚至也让人想到了福楼拜的传神的笔墨。从奥黛特兴奋而急切地换装准备外出的动作中，我们早已看出了她不将斯万放在眼里，只有痴情的斯万却还当局者迷。而斯万在入睡前不能自已地流泪，以及他下意识地避开有可能触动他内心痛楚的一切，则更是将这种心灵的悲剧性展露无遗。这些当然都是关于人物心理的笔墨，但这恰恰是客观的简笔的勾勒，而非通常所说的“意识流”。由此可见，对于普鲁斯特，我们也应打破过去人云亦云的偏见，以为他只有意识流这一把刀子，以为他的书一定是冗长难读的。事实上，他的这部大书不但美，而且可读，那真是一个色彩斑斓的艺术宝藏。
［附录］
即便是两人晚上的约会，她也非等到最后一分钟才肯告诉他是否能定下来，因为，她心想他反正总是有空的，不如先吃准一下晚上还有没有别人会来。她会推说要等一个对她来说非常重要的回音，有时即使已经让斯万过来，打算两人待在一起了，可只要有朋友差人请她去剧场或吃夜宵，她马上会雀跃而起，急忙换装。眼看着她着装打扮，斯万只觉得她的每个动作都距他离开她的时间更近，让他明白时间在一分钟一分钟地过去，一会儿她就会像阵风似的离他而去，谁也别想拦得住；当她妆扮停当，想最后再看一眼自己时，她那专注而明亮的目光凝定在镜子上，往嘴唇再抹点口红，把一绺头发搭在前额，吩咐仆人把赴晚宴穿的带金色流苏的天蓝披风拿来，瞧见斯万一脸沮丧的神色，她禁不住做了个不耐烦的手势说：“你呀，我留你陪我到现在，你得谢谢我才是。我想我对你够好了。瞧你这样儿，下回我可不这么着了！”
＊＊＊
纵然不能让他知道她去了哪儿，但是要让他摆脱焦虑不安的情绪也不难，虽说他当时的那种情绪唯有一种特效药，就是在奥黛特身边亲承她的温情（这种特效药用久了，药量增多，反而会加重病情，但至少能暂时缓解病人的痛苦），不过要让他恢复平静的心态，其实只要奥黛特允许他在她外出时留下来等她就行，在她家里等她回来，他的幻觉中会出现一些犹如魔法召唤来的时刻，和奥黛特回来的那一时刻交融在一起，魔法不仅召来了那些美妙的时刻，而且使他相信它们确实是不同于其他任何时刻的。然而她不肯让他等在家里；他得回自己家去；一路上他绞尽脑汁想着自己有哪些事情好做，不再去想到奥黛特；就连脱衣服的那会儿，脑子里还会转过好些颇为愉快的念头；他满怀第二天去看一幅名画的希望上了床，灭了灯；可是躺在床上，那个习惯得连自己都没意识到的控制阈门刚刚停止起作用，一阵冰凉的颤栗袭上心头，他禁不住哭了起来。他甚至不想知道这是为什么，擦了擦眼泪，笑着对自己说：“这是怎么啦，我成神经病了。”
＊＊＊
奥黛特现在对他的态度要么漠不关心、心不在焉，要么动辄生气，因此斯万当然是痛苦的，但他并没怎么意识到这一点；因为奥黛特对他的冷淡是个日积月累的渐进过程，只有在把而今的她和当初的她相比较时，他才能看清这一变化已经有多大。而这一变化正是日日夜夜折磨着他的埋得既深、位置又隐秘的创伤，他只要发觉自己的思绪离这创口稍稍太近了些，马上就把思绪转到另一个方向，惟恐触到创口引起剧痛。他不着边际地自言自语：“奥黛特有过一阵是更爱我的，”可是他怎么也回想不起那是什么时候。书房里有一只带抽屉的衣柜，他尽量不去看它，进出房间总要绕个弯子避开它，因为其中一个抽屉里藏着他第一次送她回家时她给他的那朵菊花，还有她的几封信，信上写道：“您怎么不把您的心也忘在这儿呢，那样的话我可不会让您取回去了”和“无论白天黑夜，只要您需要我，告诉我一声，我的整个人就听候您安排”；在他心间同样有一个地方，他从不让神思擅自接近它，为了避免从它前面经过，宁可让思路绕老大一个圈子：那儿珍藏着幸福时光的回忆。
（摘自《去斯万家那边》周克希译