作者：深雪浅梅
有些人生来就是疯狂的，有些人生来就是让人喜欢却又让人痛恨的，有些人眼里没有世俗的界限，他们肆意妄为，癫狂叫嚣，搅动着周围大多数人的悲喜，他们或许一直不被人所理解，甚至他们也不被自己所理解。但是他们却绝对会为大多数人所记住，安迪.考夫曼就是这样，这个被称为月亮上的人一直矛盾地在观众心里不朽着。
安迪.考夫曼1949年生于纽约，1984年因患肺癌去世，享年仅35岁。尽管他的生命如此短暂，他却被人们称为：“一个真正的表演艺术家，一个角力运动家，一个喜剧演员，一个民谣歌手”。同时却也有另外一种声音：“他是一个疯子，一个活在舞台上胡言乱语的精神病患者”。不管哪种说法更适合，有一个重要的事实就是作为70年代以后美国最著名的喜剧演员，他在舞台和电视上以其独树一帜的表演能令观众如醉如痴，甚至达到神魂颠倒的地步。
考夫曼的电影主涯始于1975年10月11日首次播映的喜剧系列剧《周六晚间生活》。他的出场风格与众不同，只要往台上一站，观众便忍俊不禁。当时小有名气的艾迪.墨菲、比尔.默里等人都曾定期到他的节目中做客。有人说他是美国最有创造性和最让人捉摸不透的喜剧演员。他集许多名演员的技艺于一身。他像孩子那样天真无邪，若不是总扮演恶狠狠的女子摔跤手。他在电视上的成就会更大。
安迪.考夫曼有一对稚气十足的大眼睛。像一只无辜的羔羊。据说，这位给观众带来笑声与快乐的演员，一生却从未真正说笑过，哪怕一次都没有。在巨大的体育竞技场中央，他常常穿着短袜和长衬裤，像个疯子似的对着观众尖声喊道：“任何一位在圆形场地内打败我的女子，不仅可以得到100美元，我还将让人剃成光头，并娶这位女士为妻！”这虽然是信口胡说，观众们却当了真。在这一时刻，大厅里每个人都希望这个自封的两性摔跤冠军不是在说大话。然而千真万确，安迪不仅赢了首场摔跤赛，而且后来的各场他都胜了。这时，纸杯和其他投掷物便雨点般朝竞技场圈内飞去。但是这位废话连篇的冠军毫不在乎。随后，他对一位刚刚被他用相当不光彩的花招战胜了的女子喊道：“我将把你们这些女士送回厨房去，你们就在那儿呆着吧。”考夫曼每次胜利就会用手势对一些体育记者谈他对世界的看法：他将双手举过头顶表示“上帝”，将手降到与眼同高处表示“男人”。停顿片刻，他又将手放到髓部表示“女人”，“狗”则是双手垂下。这自然让女性观众气恼万分，她们用恶劣的语言漫骂反击，然而考夫曼却大笑着不予理睬。
有一次，安迪当众朗读《了不起的盖茨比》一书，一张口就让观众开心大笑。他请求大家保持安静并说：“我们还要一起走很远的路”，后来观众才明白，这家伙说的话确实是认真的，他接着甜言蜜语进一步向3000多名纽约观众讨好道：“你们是多么和蔼可亲，我乐意请你们喝牛奶吃点心。”这次演出结束后他果真用20辆公共汽车将观众拉到了自助咖啡馆，安迪亲自为每位观众端上牛奶和点心。
和这种无厘头的主持风格一样，安迪.考夫曼倍受观众欢迎的是他在电视系列剧《出租汽车》中的表演。该剧1978至1983年间在美国播映，非常成功。他在剧中扮演了一位朴实无华又魅力十足的外国人拉加特?格拉瓦斯。他因此剧而出名，并因这一角色获得1979年金球奖最佳男演员提名。尽管如此他在《出租汽车》中从未有真正的得心应手之感。考夫曼的幽默与众不同，完全是异样的。他说：“在我一生中，哪怕是一个笑话我都没讲过。我期望看到观众的真实反应。我喜欢人们开怀大笑、发自内心的悲伤和心底的愤怒。”对此，著名演员罗宾.咸廉斯对他赞美有加，金?凯利甚至建议为他建立一座纪念碑，因为在同代演员中他的确是一位天才。
当然，并非所有观众都能理解、欣赏考夫曼的罕见的幽默。比如，他表演摔跤是因为他酷爱这项运动，他曾和真正的拳击手较量过，但是正如所料，他为此住进了医院。他也在《周六晚间生活》中再现过这一情景。他将咖啡杯朝拳击手劳勒的头上扔过去，这是一个十分精彩、独一无二的奇妙动作，永远是电视媒体值得推崇的镜头。遗憾的是并不是所有人，包括已经习惯了这类粗俗玩笑的观众都能理解他的表演。
无疑的，安迪.考夫曼是一位独特的人，或许他也喜欢默尔索，国王永远推着巨石，他永远驮着悲哀，嘲笑别人，也被别人嘲笑。这个世界上大多数人是没有鲜明的自我的，都缺乏对生活说不的勇气，可是一个人一生的太多时候，谁又具备自由拒绝的勇气了？有一天我们或许会为了某种信念，冷静地活着，储存拒绝的勇气。或者永远只能靠别人的经验和对别人破坏规则的抨击来做为一种生存的消遣才能使自己得到活着的肯定。所以观众对考夫曼这样一个无视一切只有自我的人，尽情地宣泄着愤怒，他们朝他扔手里的可乐，啤酒，朝他吐口水。可是另一方面，他们又接受考夫曼的存在，从他身上得到了某种自己不可能实现的满足，他们暗自甚至还怜惜着他。就像有两个声音同时在自己的心里响起：“见鬼去吧，你这疯子”。“其实，像他那样活着也许也挺过瘾的”。
1982年11月20日，安迪.考夫曼从广播中听到有195544位愤怒的观众给他打电话。仅过了几个月，安迪.考夫曼便因肺癌不治而辞世。观众不相信他真的死了，说他将会在哥伦比亚广播公司的《周六晚间主活》节目中复活。然而事实却没有像观众料想的那样，那个疯子这次没有和他们开玩笑，是真的死了。观众们安静了，也许没有人会为此悲伤，可是依旧还是会怀念他。每个观众都在想：即使是临死前，考夫曼在弥留之际头脑里想得或许也像卡里古拉一样狂舞着双臂大喊：该死的朋友们，历史上见，历史上见……