作者：zhouyanyu1
向往西部
我的父亲，在他少年的时候，就将生命投入了队伍。从此，他南征北战，北至鸭绿江畔，南到厦门前线。他在亚热带的军营里制作了我，又把我带到黄海之滨让我长大。也许正因为这样，当我还是宇宙间一粒肉眼看不见的小点时，我的血质里就有了不安定的因子。父亲没有去过西部。在我看来，这是他一生的遗憾，也是我格外向往西部的夙愿。而西部的文明所在，便是古丝绸之路对外的门户敦煌了。
我在一个秋凉的日子，背起简单的行囊，踏上了去西部的列车。是一个夜晚，都市的灯火迷离着，使得这一次的旅行特别具有别离的意味。先生站在车窗下挥手又挥手。突然之间就脆弱了，突然就有泪水盈上来。我问自己，是否还有任性的理由。
只是为了去圆一个梦，为了血液中的那份特质，就该一次次挥别，让亲人去承受分离的痛苦么？许多许多年以来，每过一段日子，我就必得离开生存其间的城市，四处游走。我谓之“吸氧”，然后才能重新回来，面对今后的日子。以至于有时候我就想呵，我一年中所有静静的蛰居，其实都是在默默积聚某种力量，用来支撑再一次的远行。在这一点上，我自私得无法通融。首先付出代价的，是我的亲人。他们的宽容使我得以成行，而且，让我梦的肢体自由伸展。我该怎样说出内心的愧疚与感激？
我随身携带了一本散文集。那是一位被西部人称为“第二代柴达木作家”的血性男儿的作品。封面是桔红的底调，茫茫戈壁的风沙，将古城蚀作断壁颓垣，孤寂千年。作者将此书寄赠于我，已经三个月了。几次捧起欲读，我才发现，囿于市井喧嚣声中的我，居然无法静下心来，真正读出它的精髓。我无奈地恼恨过自己，我想，我是被城市的高楼广厦马路车辆给同化了，我根本无法与他笔下的西部及西部生命对话。这是生命力萎缩的表现，当然是一种悲哀。而此刻，在列车有节奏的运行中，我惊奇地发现，我读懂了它。我几乎是一下子走进了作家的世界。
在西部，生命的悲壮与苍凉，在他激情跌宕的描述中震撼得我泪雨滂沱。那里有未被污染的真正的天空，有浩瀚无边的荒漠，有被风沙雕刻得沟壑纵横、硬骨铮铮的山与人，还有不屈的动物和植物：骆驼；沙棘，胡杨。他在那里，丢弃了城市塞给他的矫情和苍白无力，寻找到了一个人、一个作家最可宝贵的东西：激情和心灵的强悍；他在那里，在荒原的托举之中，重新感悟了死亡，那是人类永恒的话题：在目睹了许多种生命结束的方式之后，他框定出一种最佳的结束生命的方式——失踪于沙漠，像彭加木，像一只野骆驼。以这样的方式消失，死亡也会变得神奇、壮严而美丽。
西部有什么？是什么让我们的作家、让这样一位东北大汉激动不已？也许，最能够打动人的还是人，是在这样恶劣的条件下顽强生存与奋争的生命。我们在灯红酒绿的都市里生活得太久了。许多时候，物的欲望，几乎成了人们生存的意义所在，我们活得忘掉了为什么而活，怎样真正地活；我们在唾手可得的利益诱惑中心灵蒙尘、营养不良，而西部的干燥和阳光，会让缺钙的骨骼变得强壮，西部的清纯与宽厚，能让人变得大气起来。
毕意，早已不是初生牛犊不怕虎的少年了。这了这一次的远行，我思虑了许多日子。本来这一年的夏季，我有着远赴西藏的打算，后因种种外在的原因而告吹。往西部去之前，曾有友人激情澎湃地愿与我同行，事到临头却不了了之。我想到了我的家人，想到了娇嫩如花的女儿，是他们让我牵肠挂肚、踌躇再三；甚至，我有了一种风萧萧兮易水寒式的悲壮。
最终促使我下定决心的，仍是父亲传给我的那一股血脉。生命是用来燃烧的，不是闲置生锈的。昭君出塞又如何？西出阳关无故人又如何？有诗人说，要去你就去西部。何况西部有敦煌。作为一种生命的体验，待女儿长大后，我还会携她一起，再一次踏上去西部的漫漫旅程。
戈壁生命
越野吉普在笔直的柏油路上奔驰。那路，直得连司机都用不着动一动手指。路的两旁，是一望无际的戈壁荒漠，在很遥远的地方与天连成一片。没有人类的痕迹。本来我以为，至少会有当年知青留下的“干打垒”，没有。只有一个一个的土堆和零星的坟茔。是谁，将尸骨留在了这片土地上？是戍边的将士，是筑路的民工，还是垦荒的知青？抑或只是不知名的流浪者？
天蓝得透明而深不可测，地远得似乎永无尽头。天地默默无言，是历来如此，且仍将如此直到地老天荒么？
这里无法生长其他植物，只有蓬蓬的小树棵，有一搭无一搭地红着，使得戈壁看上去有时挺像一颗长着红发的癞痢头。问了司机，才知道这树棵就是著名的红柳了。红柳，多么美丽的名字，能使人联想到乡间有着充沛生命的活泼少女的红柳，居然就是这副模样？我多少有些失望，仿佛历代的大漠文人合伙欺骗了我。
然而不久，我就为她们骄傲了。这是怎样的一片土地啊！两亿多年前的那一片汪洋，因为遭到了欧亚板块与印支板块的撞击，最后的海水无处可逃，才无限悲哀地接受了死亡。那泛着苍白芒硝的地面，只要出现一丝生命的痕迹，那么，这生命就该是多么顽强与可敬！
在戈壁的边缘，在河西走廊迢迢千里的贫瘠荒滩上，我曾为生长其间的植物发出慨叹。它们有着短短的树干，一棵一棵直立着，努力举起一顶树冠如呐喊的旗帜；它们的树皮乌黑粗糙，仿佛风刀霜剑都在其中了；它们的根努力扎牢于地下；它们的童年太过困苦，它们在青春期没有得到赖以成长的基本营养；它们没有长成栋梁，而成了永远也长不大的“小老树”。那不是它们的错。这里，地理条件恶劣，盐碱，荒沙，没有水，没有人类，只有千年万年的风呼啸而来，呼啸而去。是红柳，也只是红柳，耐得了这里的苦寒与寂寞，在戈壁点起了朵朵火苗，使这片荒漠也拥有了燃烧的激情和欲望。
突然，在红柳与土堆之间，出现了一只骆驼。这是一只年轻的骆驼，步履矫健而悠然。没有驼铃声，没有同伴，在它的双峰间也没有驼鞍。它的周身及视线可及之处，没有人。司机说，这是一只野生骆驼。因为没有羁绊，它看上去高贵而从容。
在戈壁，在沙漠，骆驼是不可忽略的生命，它们离人类最近。我突然想到了一位作家讲过的关于一只骆驼的故事。
四十年前，一批石油勘探队员，牵着一队骆驼正向漫漫西部行进。由于长时间的饥渴，一只骆驼一下子倒在了滚烫的沙漠中。驼工拼命地拽，它却像一座坍塌的沙丘，立不起来；驼工深知它是太渴了，恳求队长给它一点水喝。仅有的两桶水，那是全队人好几天的水量啊，队员们的唇干裂得滴血，却没有人舍得喝一口。只有倒下的人才有资格喝。可是，倒下的是骆驼，不是人，驼工再哀求也没有用。
队伍要出发了。驼工含着热泪与倒下的伙伴告别，长跪不起。于是有人过来拖他，拖出了长长一道沙迹。就在这时，那头奄奄一息的骆驼，突然缓缓地往起站了。它摇摇欲坠，深身颤抖，歪歪扭扭地挺了起来。所有的人一下子惊呆了，盯着它，一步一打晃地追赶队伍。没走几步，它就像一座木板房，哗啦一下散在地上，溅起一串沙尘。驼工哭了，勘探队员们也哭了，连队长也红了眼圈。他们掩埋了这只通人性的骆驼。至今，它的故事仍在西部四处流传。作家说，总有一天，骆驼的传说会像“聊斋”中的狐仙一样，充满神奇的灵性与魅力。会吗？
在这里工作的人们，极少当地人，他们中绝大部分，是筑路大兵团和勘探者的后裔。当我问他们，是否都是外地人时，他们往往众口一词：对，我们都是内地人。是的，他们的故乡都在内地，在河南，在山东，在江苏……对于如今他们扎根的这块土地而言，他们的确实是外地人，也即他们所说的内地人。然而，内陆的父辈跟随着铁路或第一队驼铃来到了这里，他们又在这里成家立业、生养了自己的儿女。
他们都说挺好听的普通话而非当地土语；他们的孩子长大了，远离了父母回到故乡读书，毕业后又回到这片土地上。而他们，则日日夜夜地站在这里，坚守，凝望。
在敦煌的门户柳园车站，我认识了一大批这样的女人，她们都是“内地人”。她们爱美，烫了发，描了眉，她们的嘴唇很红润，脸很有光泽。但这一切，仍然抵挡不了风沙的蚀磨。她们看上去要比她们故乡的人见老。她们是戈壁滩上真正值得赞美的生命，使我在回到城市之后的许多日子里，仍然忘不掉。
走进敦煌
一直一直以为，敦煌就是莫高窟，莫高窟就是敦煌，一个孤悬塞外的荒凉所在。当吉普车将从柳园始近一百公里的一段路丢到后头去的时候，水，出现了，集镇也开始出现了。柳园没有水源，所有的食用水全靠火车一天一趟从远方拉来。
隔着车窗望过去，不过是三两个平静的水池，已然让荒芜的戈壁骤然生动起来。后来听人说起，人们珍爱这不起眼的水池，居然把江南那个著名的湖泊的名字搬过来，称它作“西湖”。西湖怎样怎样，他们说得那么自然而自豪，我干裂的唇似乎也感觉到了一丝水气。
一座洁白的塑像迎面而来——敦煌真的到了。这是一座反弹琵琶的飞天造型，婀娜的琵琶女动作曼妙而鲜活，仿佛只要轻轻对她吹一口气，她就会衣袂翩翩飘下基座，向你弹响一千年的孤寂。
如果不是理智一再地提醒，我会全然忘掉，自己正处于漠漠平沙的包围之中。这是一块多么美丽的绿洲呵，黄云极目，树影如岚，楼舍错落，笑语喧哗。正是中午时分，放了学的孩子们一路笑着，骑着自行车赶回家去。一条不长的街道，就是敦煌的中心了。学校临街的一面墙上，是一幅大型的陶瓷壁画“出巡图”。它，居然来自我三千公里以外的故土淄博，是博山美术陶瓷厂的作品。走下车来，没有丝毫异域的感觉，如同我正行走在博山的大街上；身边的人流，不过是我的同乡。
敦煌宾馆是这里惟一的一家三星级宾馆。迎门的墙上，是另一幅大型陶瓷壁画“迎宾图”，十四位唐装仕女鼓瑟吹笙，捧盘拈花，神态各异，栩栩如生。它同样来自故地，出于朱一圭大师之手。
此时的敦煌已经是初冬了。路面结着微冰，高大的白杨变成金黄，红色的柿子树在蓝天的映衬下，是极生动美丽的自然画卷。阳光无遮无拦地撒下来，让人周身升腾一团暖意，将我在想象中夸张出来的所有悲寂、冷落、苍凉的情绪一扫而光。我不能不承认，这确是一块上天厚爱的土地。
“敦煌”之意，有学者认为是少数民族语言的音译。东汉史地学家应劭说：“敦，大也；煌，盛也。”历史上，敦煌自汉武帝派张骞“凿空”西域后首先出现这一地名，至今已有两千一百多年了，较莫高窟第一个洞窟的开凿要早五百年。
是古丝绸之路的开拓，使敦煌进入了早期的繁荣。漫长的历史从它身上流过，许多个朝代更替着，敦煌承受过多少辛酸血泪、剑影刀光，我已不想细数它的伤痕。我只听说，至今在四周的古战场上，有时仍能拣到年代久远的箭镞。有着斑驳铜锈的箭镞，一如敦煌斑驳的历史。
走进敦煌，或许我可以忽略它自身的变迁，却无法忽略历史上的学子与大师。正是他们的贡献与扶植，才使得今日皇皇大观的敦煌学的存在，成为可能。
据史书记载，敦煌文化的兴起，源自中原文化人士的大量流入。早在五凉时代，敦煌就成为一方人物荟萃、名家辈出的文化昌盛之地，著述可考者达五十余人。到了西汉，著名农学家汜胜之在敦煌推广雪汁拌种法和积草制绿肥法，粮食产量大增。他所著的农书《汜胜之书》，凡十八篇，惜已散失；其中的许多篇略，被后来的《齐民要术》所继承。东汉书法家张芝，善草书，其先祖世居敦煌。张芝潜心书法，官府累召不应。其书法气脉通连，犹惊蛇入草，飞鸟投林，故有“草圣”美称。
到了西晋时代，敦煌地区的佛教十分盛行，最为著名的僧人就是竺法护与竺法乘。竺法护大约是印度人，在敦煌、长安组织译场，广译佛典，化洽各处，得到了人们的深深敬重，成为佛教史上早期著名的译经大师，时称“敦煌菩萨”。他的弟子竺法乘，虔诚追随法护，协助译经，在敦煌“立寺延学，忘身为道，诲而不倦……大化西行，乘之力也。”可见他最终的影响，已经超过了师父。是他们的执著与奉献，使敦煌渐渐变得神圣起来。
我无法细考敦煌历代文人墨客的足迹。我只知道，著名画家张大千来过这里，苦恋难舍；另一位著名画家常书鸿，在这里坚守了一生；余秋雨从这里开始了文化苦旅的第一步；而万水千山走遍的三毛，也是在这里彻悟了生命。我还知道，现任敦煌研究院院长的段文杰老先生，年愈八旬，从不离敦煌半步。他在与时间赛跑，在努力向世人奉出他的成果。
敦煌敦煌，刚刚走进你，我的感觉就已经走不出去了。