作者：黑眼睛
一、扁 担
父亲竖起扁担，说，这就是1，外国进来的1。父亲放下扁担，说，这就是一，中国的一，用了几千年的一。
这是小时候的一个镜头。那时我还没有上学，整天羡慕上学的孩子，想认字，父亲说认字要先认“一”字，一切都是从一开始的。父亲的扁担，就成了我认识的第一个象形文字。
那时候，我们家乡习惯把父亲叫“大大”。我就问父亲“大”怎么写。父亲一边表演一边为我“授课”：我站在这里就是一个“人”字，我扛起扁担就是一个“大”字，我就是你大大。
这最初的启蒙，使我感到了劳动的亲切和伟大。父亲的扁担竖立横放有记忆中，确立了我对"文化"的朴素理解。我后来越来越相信是劳动产生了质朴的美学和对万物的命名。而且这种劳动必须是人与自然最直接最原始的接触，人与泥土、与岩石、与水、与植物、与动物、与静夜的星月，与拂晓的鸡鸣鸟唱，与无声降临的雪、与无语开起又与语失去的彩虹，与路畔突然绽开的野花、与手指尖滑动的露珠、与犁沟里惊醒的冬眠的蛇……在和这一切层出不群的奇迹的相遇中，人创造了他的生存境遇和生命体验，于是人说出或写出这一切。语言诞生了。正如同父亲的扁担诞生了“一”，扛扁担的人诞生了"大"，这个人的世界便诞生了被人命名的众多相。我们不必到神那儿去寻找文化的源头。人睁宇宙的那一瞥，那被巨大幻想所震的神情，那第一声感叹和呢喃，那对自己劳动的审视和赞美，就是诗和信的源头。从那一刻发源，流过万古千秋，终于汇成人类精神的大海。从一棵树，或一条河流、一个部落诞生了"一"，或者说从一根扁担诞生了"一"，然后一生二，二生三，三生一万，生出无数的文字并由此记录下无数的事件。
文化越来越与朴素的劳动无关了，与那个"一"无关了，我们以加速度越来越快的告别泥土、植物和生灵，人和自然的那种亲和关系、那种原始联系中断了。我们渐渐生活在电脑的编码和符号的网络里。数据化、程序化。电脑、电脑、电脑，按钮、按钮、按钮。人是数据，是程序，人是启动按钮的按钮。我们的手指不再有露水和草木清香。我们的双脚不再与石头、与溪流、与蚂蚁相遇。耳朵呢？我们用自己制造的噪音来供养它，那在先人们头顶唱歌的鸟类正在变成化石。鼻子呢？废气、尘埃是它享用不尽的食物，常常，我们用香水哄骗它，说我们保留了大野山川的原始气息。
而且我还担心：不会再有我父亲那样的父亲了。他举起扁担让我认识了"一"，他扛起扁担让我认识了"大"。
"象形"的父亲在渐渐远去，"象形"的扁担也渐渐变成字典里的繁体字，按下来是儿子和孙子们的时代，他们是数据的人和网络的人。
他们在数据和网络里行走，头顶仍是那古时候的太阳，他们还记得扁担吗？他们还记得那个朴素的"一"吗？
二、水 桶
我现在常常为我遗憾，也为那些肩不挑手不提的太舒服的人遗憾：不管你有多大的学问，多大的权利，多大的财富，谁会像我的父亲，在夜里，把那么多的水，那么多的月光挑回家？
我记得父亲总是在忙碌了一天后，在天黑了，月亮出来的时候去挑水，他说：进水被月亮澄清了，这时候挑回来的水，人喝了身体好、眼睛亮。
我记得父亲挑水的姿势：扁担一闪一闪的，两只水桶一闪一闪的，满满的水桶里，月光一闪一闪的。多少年了，我的记忆力总有两汪一闪一闪的月光。
我觉得，我离土地越来越远，太远了，里扁担太远，离水桶太远，离月亮太远。我们不只是少了两根扁担，两个水桶，我们少了很多东西。所以，我总是很难想象当年父亲在那样的夜晚里，把那么多的水，那么多的月光挑回家。
三、斗 笠
是用竹篦夹竹叶制成的。很圆，四周是平原，中间突起一峰，像一座“飞来峰”，峰下面就是父亲的头。我现在常常想象，斗笠下面的父亲是什么样子？但多半是想不清楚的。在那些下雨的日子，父亲戴着斗笠行走，看不见眼睛和表情，只看见模糊的背影和泥泞里移动的双脚。
下雪的日子，父亲戴着斗笠出门干活，雪积在斗笠上，渐渐变成一座小小雪山。远远看像一朵雪在旋舞。父亲变成一朵雪了。雪天劳动，对于父亲，是一种谋生的行为，我们却从中看到了诗意。
一次刮风，父亲的斗笠被风吹上天空，旋转了好久，最后落在一根电线杆上。父亲幽默地说：“我变成一根电线杆了么？多轻松呀，不用在风里雨里为生活犯愁，就戴着一顶斗笠站在这里玩那些线线。”
第二天，我和哥哥到田野里找那根戴斗笠的电线杆——那位“玩线线的父亲”。斗笠没有了，一排排电线杆仍在玩那些线线。我和哥哥都有些伤感，那庇护过父亲的斗笠就这么永远失踪了？那些电线杆也很可怜，它们曾经是青枝绿叶的树木，听不完鸟儿们的山歌，如今呆立着玩那些带电的线线，那可不是好玩的啊。
新的斗笠又戴上父亲头顶。天在下雨，斗笠在移动，父亲的背影在移动，看不见表情的岁月在移动。我仿佛看见，一代代父亲们就这样戴着斗笠在风雨里行走，消失在时间深处；记忆里，只留下没有表情的背影……
四、镰 刀
割麦，割稻，割草，割柴……父亲说，那么可爱的植物被我用镰刀放倒了，我不知道它们愿不愿意。我是农人，我做这种事是天职，是老天爷让我做这事情的，原谅我，原谅镰刀吧。又一茬麦子、水稻、野草以及满山的柴荆随风俯仰摇曳，把纯洁的草木香气吹满大地。父亲微笑了，他说：它们是不责怪我和镰刀的，它们那么高兴。它们的生长，是自然的轮回，我只是让它们的轮回有了清晰的段落。
父亲粗通文墨。他用自己的那点“文心”领略天地之心，那庄稼草木都成了有情物了。这使得他动用镰刀的时候，总是不那么果断和利索。站在金色的稻谷和麦穗面前，他喜悦又有几分愧疚：亲爱的庄稼，你们就要倒下了，到陌生的粮仓，到陌生的饭碗，到陌生的肠胃去做客了。你们慢些走吧。不过，请放心，我会把最饱满的种子留下来守护这片田园，你们的血脉在土地上是不会失传的。
我隐隐觉得，在父亲的心目中，他那镰刀是有点像凶器的。在这近于苛刻的对自己与大自然的关系的审视中，我感到了朴素的农人对万物的亲和感。这是一种源于血脉的深挚感情，天生万物养人，人无一物报天，父亲的心里，是否有这样感恩之情呢。
父亲割柴或割草的时候，从来不伤害小生命。冬天，山林里有许多雀鸟的小巢，有尚未孵化的鸟蛋，父亲总是小心的绕开，生怕惊吓了那些脆弱的生灵。夏天采青，碧绿的草浪中，时时闪出野百合，野牡丹，那些不知名的野花，也会突然出现在镰刀面前，笑得那么天真无邪。盲目的镰刀，并不会欣赏这不期而至的妩媚。但镰刀羞怯的与美保持了距离。这时候，你会发现父亲那双粗糙的手，是多么细腻和温情。
有时候我想，人类的手要是都像父亲的手，世界会是什么样子呢？也许，作为物种之一的人类，为了“类”的保存和发展，是需要一些有力的、刚劲的、甚或粗暴的手，剑、枪、雷还不能没有一些特殊的手去掌握，但我还是觉得父亲这样的手越多越好，至少，自然和生活中会多保留一些植被、花朵和古老的树木。在互相握手的时候，传达的也就不止是礼节，在手与手之间涌流的，是来自生命深处的温度。
在刀类里，镰刀最不象凶器，也几乎没有谋杀的记录。镰刀的样子极像月牙，月牙，是宇宙中最早出现的镰刀。这种明亮清白、天真的身世，决定了镰刀的纯真天性。月牙是象征的镰刀，镰刀是专家的月牙，总是关联着明朗和清新。不象砍刀那么凶狠，菜刀那么锋利，也不象阉匠用的刀那么阴毒。镰刀是轻柔的，温和的，它小心地接近了事物，尽可能地减低对事物的伤害。镰刀放在水里，透过水波望去，像远古的一枚月亮化石。
镰刀是刀类中最幸福的，我想这是可能的。它采割青草，收获稻麦，一年四季都呼吸着植物的芳香，露水打湿了它的刃口，自然界最清纯的汁液喂养了它的记忆，假如一把镰刀开口说话，它会说出对土地最丰富的触觉、味觉和嗅觉。
假如把父亲用过的这把镰刀和帝王的宝剑、英雄的战刀放在一起，它们谁羡慕谁呢？同样是铁，命运却全然不同，铸成刀剑就只有终生去炫耀霸气、制造血腥，而朴实的镰刀却出没于植物的芳香的露水里，在无害的劳作里，收获土地的情意。假如我是一块矿石，在多年后的某个时刻，缓缓地到达人的面前，我希望把我锻打成一把朴素的镰刀，在一双温柔的手中，再次进入农业，进入植物和露水……
父亲用过多少把镰刀了？带着泥土，露水和草木的记忆，它们变成了废铁，重新打造成别的器物，或返回深山，变成最初的矿石。也许镰刀会渐渐地被别的工具代替，后人甚至只能在博物馆里看到它们，像欣赏原始人类的铁器。但是弯月将永恒地保留镰刀的形象，它世世代代挂在天上，抬起头来，我就看见了祖先的镰刀，我甚至感到了父亲的手温……
五、斧头
斧头有着古拙而优美的形体。
铁的锋刃，木质的柄，一半是和平，一半是暴力，一半带着手和梦想的体温，一呼啸着嗜血和征服的冲动。斧头的结构也是人类文明的结构。
把耳朵贴近一柄锈迹斑斑的古代斧头，我听见了树木倒地的声音、头颅滚动的声音；我听见了宫殿和庙宇崛起，我听见桥梁在斧头的光芒中受到激励，缓缓的横过河流。
我听见在漆黑的古代夜晚，强盗和义士磨斧的声音，铁的锋芒，照亮了沉闷史书的某些角落。
我听见在混沌的时间那边，盘古举起巨斧，从宇宙的顽石里凿开黎明。
我看见父亲劈柴的声影，斧头如闪电划过世代居住的屋檐，柴越堆越高，斧头瘦下去。斧头照开的炊烟，苦涩皆白，散发着淡淡的伤感。
我看见岁月里的一群少年，依次从斧头边走过，掂量它的份量，学习着磨砺的方法，斧头渐渐来到他们手中，进入他们的身体，成为他们性格的一部分。
我看见斧头渐渐老去。
我看见最后一柄斧头，它回到深山，回到草木覆盖的岩层里，它对被它伤害的事物表示忏悔，同时怀念那些砍伐夜色的日子，劈柴的日子，那些光芒闪闪的、快意的日子。
它怀着复杂的心情，返回到岩层深处，重新变成朴素、沉默的矿石……