作者：黑眼睛
没有刷漆，也不应该刷漆，任何涂抹对它都是损害。它粗糙质朴，陪伴我多年，至今仍保持着它的本色，那种淡淡的、直率的、安静的颜色。我喜欢它这个样子。我一来到它面前，就看到了我性情的底色：是粗放质朴的，是没有刷过漆的。同时，我也意识到：生活和岁月不可能不磨去我身上一些本来可贵的东西，而刷上一层我本来不具备也不需要的东西，性情，就这样被遮蔽了。这时候我就想：我怎样才能重新变成一张简单的桌子？盛下许多经历仍保持那单纯的本色？让人一眼就发现：就是那张桌子，那张没有刷漆的松木桌子。
我尤其喜欢那淡淡的松香气息，有时盖住了书房里的气息，就好像来到了散发着草木芬芳，混合着苔藓气息和腐殖土气息的茂密森林。松香气息把我带入书本知识的外面，那又是多么深奥的书和更为广大的未知？这是松木书桌在提醒我：尽信书则不如无书，到大自然当中去吧，到露天的大河、高山、密林里去吧。书好，大自然更好。一朵野花和一棵野草比一首千古传颂的诗更鲜活。再杰出的文人，也不会写出一株三叶草发芽时的心情；松子坠入密林，那细微的声响以及声响之后那更深远的寂静，谁能在书里听见？书的气息有时也能盖住松香气息，那一定是读一本十分感人的好书，这时候我发现，好书也能散发出一种树的香味，它来自一颗纯真高洁的灵魂。灵魂，也是另一种可贵的古木！好的灵魂，好的书散发出来的都是树的香味。当书桌的松香气息盖过书的气息，我不由得对面前这白纸黑字的书们生出疑心和烦躁：人真的需要这么多这么多的书吗？有时，一大堆书除过油印味、纸张味、霉味、铜臭味、肉麻味、酸味、腥味，我再也嗅不出还有别的什么好闻的气味。哦，这一大堆书的前生曾是山中的树木，也许还是松树呢！为什么要变成如此可烦可怜的“书”，为什么不好端端的站在山上，在阳光里散发出它那迷人也迷鸟的松香气息？我就感到了做一只书虫的可怜了，在那可疑的白纸黑字之间忙碌终生最终葬身于可疑的白纸黑字里，还不如做一只树虫，就在松树、柏树、桦树林里穿行，一生一世，都呼吸那种可爱的气息？我就想，做一只树虫，即使碌碌终生，毫无作为，只要能欣赏那种芬芳的气息并与之打成一片，也是幸福的。
我果然在书桌上看到了好几个虫眼。以前那里住的是几只什么样的虫子呢？那该是几只幸福的虫子吧。而当虫们幸福的吮吸树的汁液的时候，这松树该是痛苦的吧？当伐木者锯下这棵树木的时候，树以及树身上的虫子们又是怎样的痛苦和绝望呢？那么还有谁能感到幸福呢？树死了，虫死了，一个书桌苏醒过来了，幸福的该是书桌上的书了？而书恰恰是更多来记载痛苦的，最深刻的书也就是最痛苦的书。那么，幸福的应是伏在书桌上读书的那个人了？然而这个人说：我越是深刻，越是读深刻的书，越是体验到生存的无所不在的痛苦，在对痛苦的体会中，我感到了每一个字每一个词都是饱经沧桑的精卫，它们的身后是痛苦的大海。
书桌、虫眼、松木、伐木者、书、读书人和他的思想……竟是一个深奥的长剧。
一缕淡淡的，经久不息的松香气息，笼罩在书的上空、书桌的上空和思想的上空。
于是我看见了一条条河在我面前静静流淌。
一条条木纹，一条条时间的河，流过桌面，流过我。
一些书倾泻过来，加深了水域。
我匆匆走过河岸，流水把我带向无尽的远方。
书桌留下来，岸留下来，淡淡的松香气息留下来。
一条条河仍在奔流……