作者：黑眼睛
中国古典戏曲小说中，喜剧固然占多，但悲剧也不算少，而真正称得上悲剧者，则非红楼梦莫属。
刘鹗《老残游记.自叙》说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭于〈〈红楼梦〉〉。王之言曰：‘别恨离愁，满肺腑难淘泄，除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？’曹之言曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味？’名其茶曰‘千芳一窟’，名其酒曰‘万艳同杯’者：千芳一哭，万艳同悲也”。
古来中国人的精神心理，照王国维先生的说法，是“世间的”、“乐天的”。故代表这种精神的戏曲、小说和民间传说，无往而不着此“乐天”色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于和，始于困者终于享。孟姜女之哭倒长城，梁祝之化蝶，《白蛇传》之倒塔，牛郎织女之鹊桥相会，《牡丹亭》之还魂，《长生殿》之重圆，是其最著之例。善人必令其终，恶人必罹其罚。非此而想要满足读者之心，难！明乎此就不难理解既有《桃花扇》（王国维称其为“历史的、国民的、政治的）何以又有卑俗、浅陋的〈南桃花扇〉；既有红楼梦（王国维称其为哲学的、宇宙的、文学的）何以又有《红楼复梦》《红楼又梦》《红楼再梦》《续红楼梦》》等。彼《南桃花扇》〈红楼复梦〉一类续貂之作。此正代表着国人的乐天精神。
〈桃花扇〉〈红楼梦〉同为最著名的悲剧。但是桃花扇的作者只是借侯、李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，沧桑之变。目击者身历而不能自悟，而悟于张道士之一言；且历数万里，昌不测之险，投 泄之中，才得见所求之女，却以道士之言，一朝而舍之，自非三尺童子，谁信？所以桃花扇还算不上彻头彻尾的悲剧。真正称的上彻头彻尾的悲剧的，独红楼梦而已。
凡优秀小说该具备的〈红楼梦〉都具备——它有惊人瑰丽的中国式亭台楼阁，有一个庞大的官宦之家。四个小姐和一个公子，他们正在长大成人。还有一些漂亮的、年龄相仿的表姐妹，过着善意的、揶揄、戏谑的快乐生活。一群十分迷人而聪明的婢女，有的工于心计，有的急躁真诚，有的悄悄爱上自己的主人。一位老爷常年在外为官，两三个媳妇把家政事务管理得井然有序。其中最能干、最饶舌、最有手段心计的是凤姐。但她却目不识丁，主人公宝玉正值青春年少，十分聪明却又喜欢钻在脂粉堆里。正如书中所言，是被仙界遣送下凡历劫，以参透情缘便是魔障的幻境。他像中国所有大家庭中独生嗣子一样，备受祖母这个家庭权威的溺爱，但又极怕父亲，十分受堂姐、妹的喜欢。他爱表妹黛玉。她的美貌聪明和诗才都使别人逊色，她用少女的纯真和激情热烈的爱着宝玉。另一位是表姐宝钗也爱着宝玉，她是长辈认为更合适的妻子。最后一次欺骗行为是：几位夫人在宝黛两人全无知晓的情况下，筹办了宝玉和宝钗的婚礼。黛玉直到婚礼前夕才知道此事，这消息令她歇斯底里的狂笑一阵后就香消玉殒了。宝玉直到婚礼举行得当天晚上才发现父母的骗局，于是他变的半痴半呆，魂不守舍，最后遁入空门。
所有的这些事情都发生在一个大家庭无可挽救的衰败过程中，在故事的最后三分之一里，家族的灾难接二连三，就像爱伦.坡的小说《厄舍古屋的倒塌》中所描绘的那样，它快乐的全盛期已过去，倾家荡产的气氛四处弥散。我们听到的不复为中秋月下酒宴上的欢笑声，而是寂寂庭院中怨鬼的哭声。姑娘们都已出嫁，命运各不相同，妃遣发殆终，其中最为忠实的晴雯，带着贞洁和真诚归西，幻境消逝了。
宝黛爱情固然为悲剧，宝玉、宝钗的婚姻又何尝不是悲剧，其它如湘云、宝琴、妯烟、晴雯、鸳鸯、司棋、李纨、李绮、尤氏三姐妹、贾府四女，无不与苦痛相始终。李纨受封看似喜庆荣光之至，其实第五十四回曲中早已明言：
[晚韶华]镜中恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这戴珠冠披凤袄，也抵不了无常性命。谁说是人生莫受老来贫，也须阴 积儿孙。气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。
这足以知李纨一生，依然是莫大的悲剧。
依据叔本华的说法悲剧种类有三。第一种悲剧，由极恶之人，尽其所有能力而造成者。第二种由于盲目的命运者。第三种由于剧中人物之位置及关系不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故，而只有普通的人物，普通的境遇，逼使其不得不如此。剧中人物明知其害，各以其力而不任其咎。这种悲剧感人的力量大大超过前两种，因为它揭示了人生最大的不幸，非例外偶然只事，而是人生所固有。前两种的悲剧，人们对极恶之人和盲目的命运者，未尝不 然颤栗，但以其罕见性，还可以抱侥幸避免的心里，但第三种则见足以破坏人生幸福的非常之势力，无时而不可降临头上，其残酷的行为。不但自己时时可能遇上，而且有时还可以施加于人，亲受其残酷而无可鸣之处，这可以说是最惨的了。《红楼梦》正是第三种悲剧。这里仅就宝、黛之事来说，贾母爱宝玉之婉懿，而罚黛玉之孤僻，又信宝玉之邪说，而思压宝玉之病；王夫人固亲薛氏；凤姐以持家之故，嫉黛玉之才，而担心其不利于己。袭人鉴于尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”之语，惧祸及身，而言同于凤姐，这都是很自然的事势。宝于对于黛玉，信誓旦旦，却不能言语最爱自己的老祖母，则是普通的道德释然 ，更何况黛玉一女子呢？由此种种原因，而金玉以之和，木石以之离，又那有蛇蝎般的人物及非常的变故横于其间？不过是通常的道德、通常的人情通常的境遇造成的而已。
作者开卷既申明：“更有一种风月笔墨，其淫 污臭，最易坏人子弟。至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面，且终不能不涉淫滥。在作者不过欲写出自己两首情诗、艳赋来，故假捏出男女二人名姓，又必旁添一小人拨乱其间，如戏中小丑一般。“这段话，当作为上节所言之一证。
《红楼梦》虽以男女之情，婚姻纠葛为题材，却决不流于色情眩惑之恶道，这就是它能卓绝千古，令所有“风月笔墨”“才子佳人等书”无法望其项背的地方。至于写宝、黛生前最后的相见，黛玉的含恨离世等一类最具壮美特色的文字，此书随处皆有。尤其具有震憾人心的力量，凡稍有审美知识者，无不感同身受，茈不赘述。
作为悲剧，《红楼梦》就是如此。它和一切戏剧相反，也和别的悲剧不同，它是名副其实的悲剧中的悲剧。