作者：张承志
1
世上最热闹的地方，都在南疆的大寺门前。
那时我还年轻，第一回见识这样的事物。巴扎上有一个乞丐，他给我的印象一生难忘。他使用自残的手法来行乞的：用锤子把脚砸烂，鲜血顺着脚背流淌。他的伤脚在黑血黄土里搓踏。乞丐仿佛不理睬自己的这只脚，他摇着一个环棒，扯着莫合烟嗓子，对着毛驴、板车和行人唱歌。
我太年轻，不忍再看下去，就赶快走开了。
转到了下午，到一个摊子上休息。一抬头，发现那个乞丐正好坐在一旁，快活地啃着一块甜瓜。他的笑容灿烂，姿态悠闲。他挥着手，跺着脚，聊得非常起劲。
我偷偷瞟着桌子下面。
显然，他的脚有力地踏着地面。穿着鞋子，没有血迹。难道他伪装起来了？谁也不会相信的，他的脚刚刚还在流血。
哈哈！Kudayem！……他大声讲着，笑得半仰着身子。
摊子上的人听得津津有味。
2
那次在走铁门关的路上。
晚上歇息时，哈柔乃兄弟脱下鞋来，给我看他的伤脚。他的脚趾生疮，脓血穿了一个洞，已经几个月了，怎么使药也治不好。医院不是没有去过，若打算弄个明白恐怕是要住院。可眼前的事情是哪里挖几个钱出来，而不是把钱送给医院。
疼得不行，他望着我说。
我沉吟许久，最后对他说；一是上药，二就是一个忍了！
他说，药使遍了，不行。
我说那怎么办？他把鞋子挖了一个窟窿，让脚趾头露出来。我狠狠心不再发愁，日子飞快过去，一转眼是几年以后了。
再见到哈柔乃兄弟的时候是夏天。
夜深了。我俩已经扯得困倦。
躺下睡时，他打着哈欠，用力一蹬被儿，就闭上了眼。
我却忽然想起了他的脚。咦，你的脚治好了？
早好了！
用了什么办法？
闯关西下苦农人的办法。我使钳子夹住刀片，先烧过，再把那些烂肉给烧了！你知道我啃过三国水浒。关云长不是刮骨疗毒么？我学他，一个钱没花！现在好利索了。
炕上看着他，我叹了口气。
3
晚饭后无事，顺着开都河的秋色，和沈老先生散步。那是在焉耆，古文献中的阿耆尼。它也叫喀喇沙尔—一座古色的小城，正当铁门关附近的古道。所谓的丝绸之路，其实就是穿过庄子里的车辙印。白帽子的东干，长袍子的毛拉，鲜艳的妇女，吵嚷着走在路上。人流熙攘，可以眺望路人的风景。
前一夜，沈老和我谈到邦达前夕。
老人有苍凉的心事，身后的牵挂。这位民国的若羌教育署长，解放后的头任县长，已是八十岁的人。儿女是继弦留下的，他不愿更多地依赖。如今只想卖了房子，凑一笔盘缠，临终前朝一趟哈知。
若是无常在圣地，我也就安心了！他说。
我忙反对，我说，还没有听够您讲的故事呢！
一个穿袷袢的的白髯老者迎面走来。他在桥头看见了我们一行，特别看见了白帽整洁的沈老先生。他深深地施了一礼，口中讲起大串的问候语。
沈老先生掏出些零钱。告诉我说，这是穿过古道，去土鲁番的香客。他俩互道平安，于是我们继续顺河走。开都河的木桥已经半颓，只是天山流下的雪水依旧清澈。
一圈转回来，又到了桥头。
突然看见那个虬髯老者在前面走。背对着我们蹣跚着，领着一个小姑娘。
我们随意散着步，跟在后边。
在一个烤肉摊子上，孩子停下了，回头望着她爷爷。老者摸出钱，给孩子买了一串烤肉。孩子香甜地吃着，小手举着钎子。老者捋着白胡须，微笑地站着，如一个天方夜谭里的绅士。
我们从一旁擦肩而过时，虬髯老者和沈老先生彼此一瞥，同时转身相对，然后欠身互道平安。他俩一个白帽一个花帽，彬彬有礼的做派。显然白帽先生没有让对方看出他的烦恼，花帽老人也不想让孩子看出他的困难。他们说完长长的问候语，最后轻轻地一拉手。我在一边看着，觉得说不出的有趣。
2003年8月，立秋之后