前些年，英国人拍摄过一部大型记录片，片名叫做《伟大的飞行》，讲述的是各种鸟儿的生活状态，其中尤以斑头雁占的篇幅最大。摄制组用了三年多时间跟踪斑头雁，真实而细腻地记录了它们的点点滴滴。
这些斑头雁最让人难以忘怀的，是它们年复一年地迁徙。每年初夏的时候，这些斑头雁就排着整齐的人字形队列，一大群接着一大群，从美洲大陆、欧洲大陆、澳洲大陆、非洲大陆以及亚洲大陆，陆陆续续向北极圈飞去，到那里去躲避漫长而炎热的夏季，并在那里孵育后代，壮大家族。待到秋天来临的时候，它们又陆陆续续从北极圈向各自最初出发的地方往回飞。它们就这样，年复一年，一代接一代，从不间断，从不停止，在大地的上空往往返返，在岁月的流转间来来去去，它们把自己的一生都交给了天空，交给了那些云彩，那些虹霓、雾霭、风雨、雷电和橙色的黄昏、血色的黎明。
它们这样来来去去，不为别的，只为舒适地生存，悠然地繁衍。但是，为了这一点，它们付出的代价实在是太大。在它们往往返返的飞行中，就单边距离而言，最近的也有三千多公里，最远的有七八千公里之遥，而这，还只是空中的直线距离。作如此遥远的飞行，自然不是一天两天就能够到达的事情，它们往往要飞行上一月两月，甚至是更长的时间。它们这样的飞行，当然不全是在陆地的上空，更多的时候，它们是在海洋的上空穿行。海洋上的飞行，就为它们增添了许多艰难和困苦，比如找不到停息的地方，没有可以充饥的食物，尤其是遭遇到风暴，那简直就是一场生与死的较量。在与风暴和海洋的较量中，一些那迈的、体弱的、伤残的、不胜肌饿与疲惫的，就纷纷掉了下来，葬身于恶浪翻卷的海洋深处。那些战胜了风暴的，在到达陆地后，已经累得奄奄一息，巴掌大一块地方，居然密密麻麻地停满了斑头雁。可以想见，在同风暴与海洋的搏斗中，它们不仅筋疲力尽，而且是肌渴无比。在这块巴掌大的陆地上，它们所做的第一件事，就是休息，就是美美地睡上一觉，把生与死的噩梦，把艰难与险阻的折磨，把雷电与风雨的创痛，把长途飞翔的劳累，全都退还给海洋，在这巴掌大的客居之地，紧紧地依偎着同伴，趴在地上，闭上眼睛，把头插进翅膀里，进入一个甜美的梦乡。但是，它们在次日的黎明时分醒来后，发现有不少斑头雁已经死去，死在到达陆地之后，死在了一个温馨而久违了的睡梦里，永永远远不能再度飞翔，不能再在天空与大地间一展它们的风姿。看见同伴死了，斑头雁们十分悲伤，一只只站了起来，昂着头，竭尽全力伸长着脖子，使足劲地拍打着翅膀，冲着血色的天空，嘎嘎嘎地狂叫不止。这情景，十分悲壮，也非常凄凉。它们对着天空大肆狂鸣，犹如在唱一支挽歌和安魂曲。它们当然不像人类那样懂得埋葬和能够埋葬，它们只能用仰天大肆狂叫，只能竭力伸长脖子，只能猛烈地拍打着翅膀，是的，它们只能这样，他们只能用这样的方式来蔚籍同伴们那消散的野魂。
之后，它们便是开始大量觅食，补充体能，作继续飞行的准备。
斑头雁们飞走后，在这个巴掌大的地方，那些死去的斑头雁，静静地躺在阴冷的夕光里，身上的羽毛，被寒风吹起，一飘一飘的，一颤一颤的，而风的声音，是那样地轻微、低迷而又空寂，似在哀述，似在招魂，又似在哭泣。此情此景，尤为凄凉，非常悲惨，十分无助，万般荒芜，叫人一看，就禁不住泪光迷离，魂魄呜咽，整个心灵有一种再也找不到回家的路的凄然与苍茫……
为了追寻良好的生存环境，这些斑头雁，就这样年复一年地耗损着族群，又壮大着族群。每一次的出发与回归，它们应该知道路途的险恶，应该明白死亡的威胁，但是，他们似乎没把这些放在心上，一心向往的，是更好的生存条件和环境。为了这一点，仅仅为了这一点，它们宁可用生命作赌注，用性命作抵押，用伤痛作支付，用死亡作填补。闯过去了，就胜利一次，没闯过去，但不要紧，精神还在，意志还在，希望与梦想还在，而且在作一代又一代的传承。
因此，若干年了，斑头雁，从来就没有因艰难困苦和死亡的威胁而屈服，总是用翅膀鼓起生命的渴望与激情，来往于这一大片天地
二
在记录片《伟大的飞行》里，真正充满了诗情画意的，是天鹅们的飞行。天鹅也是一种候鸟，它们依然在冬暖夏凉间追寻着自己的生存，延续着一个纯洁的家族。可能是由于拍摄时天气很好的原因，也可能是作的刻意选择，又或许是摄制组不忍心让天鹅来承受斑头雁那样的困苦与艰难，总之，记录片里的天鹅们在飞行时，总是风和日丽，蓝天如碧，而在蓝天的下面，是绿色的山川，肥美的大地，幽蓝的湖泊。在这样一个艳美的空间里，天鹅们飞翔得万分诗意——洁白的羽毛，长长的脖子，巨大的翅膀，远远地就能清晰地看见。它们的头、脖子、和整个身躯，以水平的姿态，直指前进的方向。它们的翅膀，一律是非常幽雅、很有节奏地拍击着气流，一只紧接着一只，以人字形的排列，悠悠然然地滑过天空，飞向心中的圣地。
凡是候鸟，无论大小，它们的迁徙，都不像麻雀，一阵乱飞，而是极其有规律，有队形，有纪律，前呼后应，彼此照顾，在领头者的带领下，奋力扇动翅膀，飞向心中的那一片天地。这就是候鸟的特征，离开了团队，它们独自将无法生存。
在众多的候鸟中，最让人喜爱的，可能就是天鹅了。细想起来，人们的喜爱，就不无道理。天鹅，一听这名字，似乎就洋溢着浓浓的诗情与画意，而且特别温馨，特别和蔼，特别柔情。再一看它的羽毛、它的体态、它的神情，充满了一种既高雅又高贵的气质。这种高雅和高贵，惟有天鹅才有，无论它们飞翔在天空，还是行走于地面，或是嬉戏在湖里，那样子，怎是一个美字能够概括？但是，除了美，我们又去哪里找更适合赞美它的词汇？在天空中，它们是一群移动着的白云，那么从容，那么优雅。在湖泊里，犹如纯洁的天仙降落人间，一群群，在诗意十足的湖面上鼓翼击水，红掌踏波，或彼此追逐，或相互交颈摩挲，或是向天悠然而歌，总之，它们的飞、走、卧、游、戏，全都让人着迷，全都能够把人心拔出滚滚的红尘，获得一次又一次与圣洁和高贵者的交流。
在天鹅的嬉戏中，我最喜欢看的，是它们在水面上奔跑的样子——在突然间，它们把翅膀一展，猛烈地拍击几下，于是就站立起来，红色的脚掌飞快地刨动水面，翅膀有力地扇动着，而它们的身体，以一种直立的姿势和昂首挺胸的神情，快速地向前跑着。那样子，十分昂扬，神采奕奕，得意非凡，欢乐无比。它们的奔跑，当然不是落荒时的惊恐，而是在追逐欢乐、展示风姿，是在表达意绪、述说生命。这样的奔跑，不需要使命和意义，只享受过程，只陶醉于闲情，它的美，就在这里。其次，我爱看它们降落的于水面那一瞬间：巨大的翅膀还没收拢，两个脚掌就先行垂了下来，把它当作滑板，接触水面后，这两个“滑板”就在水面上长长地滑动起来，直到没有一点儿惯性了，这才漂浮于湖面，将优美的曲线呈献给湖光山色，如云，如诗，又如梦。
天鹅的迁徙，依然如斑头雁样遥远而艰难，由于它们的体形很肥硕，这就使得它的飞行比斑头雁吃力许多倍。这样一来，天鹅在途中的伤亡度，时常比斑头雁大得多。也许，这正是天鹅的数量一直没有斑头雁多的原因之一吧？
在中国胶东半岛的最东面，有一个天然的湖泊，被人称作为“东方天鹅湖”。每年十一月左右的时候，大量的天鹅便飞到这里来越冬。过完漫长的冬季后，它们又成群感结队往遥远的西北迁徙，去那里躲避炎热的夏季。它们先飞向位于巴音布鲁克草原珠勒图斯山间盆地里的天鹅湖，在那里作短暂的休息和补充能量后，又起程飞往西北利亚，然后再往北极圈飞去。
无论它们是在胶东半岛越冬，还是到北极圈里过夏季，每次到达目的地后，它们几乎都是伤痕累累了。不是肌肉拉伤了，就是翅膀折断了，或者是因过度劳累与疲惫，给身心带来了许多伤痛与疾病。受伤后，它们只能依靠自身的能力来进行恢复，只能靠意志力来战胜伤痛与病魔。在北极圈，它们把身体恢复好后，冬季就要来了，于是它们又飞越千山万水往南迁徙。在南方的湖泊里把身体养息好后，夏季又要到了，于是它们就又夜以继日往北迁徙。在天鹅的一生中，它们就是这样不断地受着伤，又不断地自我疗伤，不断地飞过去，又不断地飞过来。像所有的候鸟一样，天鹅把自己的一生交给了天空，交给了飞行。它们就在这样的飞行中，一代代繁衍，一代代延续，一代代在天空中写满生命的诗行。
能够安全地到达目的地，是它们生命中的又一次幸运，或者是又一次胜利。但是，它们的迁徙，总是有那么多的未知，总是有那么多的难以估量和不可预测，它们不知道漫长的途中将有怎样的风雨，有怎样的困难和艰险。因此，它们的一生，就是这无数个未知中连接与传递。每次仰望着天空中天鹅们迁徙的行列，虽然飞翔得异常优美与优雅，但在心头，老是有一种凄然的感觉，怎么又挥之不去。为了一种追寻与归宿，它们就这样义无反顾地把翅膀交给了长路，把生命托付给了天空，在穿越了许许多多个未知后，它们就老去，而更多的，是在生命的中途就夭折了，永远地告别了这个让他们飞来飞去的世界。
是的，天鹅，它是天上的鹅，它不属于人间，它的洁白，它的高贵，它的优雅，永远属于我们头上这片变化无穷的天空，并在那里展示它们生命的风采。
三
在美国，有一个与斑头雁有关的动人故事。
在美国西部的一个小镇，居住着一家人，父母和一个女儿。母亲是一个家庭主妇，父亲是一个懂得机械维修的铁匠。女儿很小，大约十一二岁的样子。一天，离女孩家不远的湖泊要搞开发，当推土机在推一大片芦苇时，这个女孩在芦苇丛中拾到二十多枚斑头雁的蛋。她把这些蛋带回家后，小心翼翼地放在抽屉里，用灯光给它们加热，进行孵化。二十多天后，这些蛋就孵出了小斑头雁，毛茸茸的，精精灵灵的，小小巧巧的，非常可爱。
斑头雁有一个习性，从蛋壳中孵化出来后看见的第一个生命，它就会把这个生命视为自己的父母。这些斑头雁孵出后，第一眼看见的，就是这个小女孩，于是，这一群小小的斑头雁就都把这个女孩当做了自己的母亲。当然，小女孩也就俨然做起小斑头雁们的“母亲”来。
有了这样的认同，小斑头雁们从小就与小女孩亲密无间，彼此充满了信任、服从与关爱。虽然它们与女孩间没有语言交流，但它们完全明白女孩的一举一动，而女孩也十分了解它们的喜怒哀乐。
半年后，这些斑头雁长大了，小女孩试图让它们飞翔，让它们有独立生存的能力。但是，由于这些斑头雁是被人饲养大的，像是失去了起飞的能力。小女孩没有气馁，一次次带着它们到草地上去奔跑，希望它们在奔跑中获得惯性后，能够展翅起飞。然而，小女孩试验了许多次，每次都以失败告终。斑头雁们不能飞起来，这可把小女孩着急得不得了，没了魂似的。
一天，一个偶然的动作使得小女孩明白该怎样带领斑头雁们飞翔了。经过是这样的：这天，小女孩与斑头雁们的草地上玩耍，当她跳过一个栅栏时，斑头雁们就飞起来翻过了栅栏。这个发现，使小女孩异常地兴奋。她急忙跑回家，叫爸爸给她弄一架飞机，说是要驾驶飞机带领斑头雁们飞翔。女孩的父亲觉得这个注意不错，就买来各种部件和材料，为她组装了一架小型的飞机。
飞机虽然有了，但出于安全的考虑，女孩的父亲说什么也不许女儿独自去驾驶飞机。于是，女孩的父亲就亲自驾驶着飞机，带领斑头雁们跟着飞机飞翔。可是，斑头雁们说什么都不跟她父亲飞，一只只回到了棚舍里，懒洋洋地睡大觉去了。
几天后，女孩趁父亲没注意，就偷偷爬上飞机，准备带领斑头雁们飞翔。这时候，斑头雁们见女孩上了飞机，就全拥挤在飞机的后面。当小女孩发动飞机开始滑行后，斑头雁们便扑闪着翅膀向飞机追去。飞机缓缓地飞起来，斑头雁们也跟着飞了起来。由于是第一次驾驶飞机，没有经验，没有飞多远，飞机就掉了下来，摔在了丛林里。好在飞得不高，女孩没有伤着，只是飞机被摔坏了。
这次飞行，给了女孩巨大的鼓舞，她也因此明白斑头雁们只认她，不认其他任何人，这当然也包括女孩的父母。由于这次斑头雁们跟着飞机飞行，虽然没有飞多远，但增强了女孩驾驶飞机带它们飞的决心。在父亲的帮助下，女孩很快掌握了飞机的操作要领，而且能够很熟练地起飞和降落了。为了使飞机看起来更美，女孩的父亲就把飞机装饰成斑头雁的形状。
打这以后，小女孩就每天驾驶着飞机，带领斑头雁们飞翔。她用循序渐进的办法来训练斑头雁。开始时，只在小镇的周围飞，等它们有了足够的经验的体力后，再往远处飞。经过一段时间的训练，它们就能够飞很远的距离了。这时候，小女孩在父亲的帮助下，带领着一群斑头雁，在美国的大地上飞来飞去。当她带领着斑头雁以人字形的排列飞行在大城市的上空时，人们开始很惊讶，继而为这壮观而有趣的飞翔场面兴奋不已，纷纷向小女孩挥手致意，表示欢迎与祝贺。
随即，这件事引来了美国各大电视网的争相报道，小女孩也因此成了美国家喻户晓的人物，而她的那群斑头雁，全都成了电视明星，就像乔丹、杰克逊、麦当娜和小甜甜布兰尼。
四
与美国这个小女孩有着类似经历的人，在中国也有一个。所不同的是，中国个这人不是女孩，是个男人，而且是个中年男人。还有一点不同的是，中国这个男人不是孵育或训练斑头雁，而是专门治疗一些受伤的天鹅。但是，他们之间又有一个最根本的共同点——为了那些翅膀，为了那些飞翔的精灵。
中国这个男人叫做袁学顺，他是胶东半岛那个叫做“东方天鹅湖”湖边的人。这个天鹅湖，每年都有成七八千只天鹅到这里来越冬，这里的天鹅有几种：有大天鹅，小天鹅，还有油鼻天鹅。它们来自不同的地方，有我国的新疆、内蒙古、黑龙江，也有贝加尔湖，还有冰岛和俄罗斯的，“东方天鹅湖”，是世界四大天鹅湖之一。袁学顺就是在这些天鹅的起起落落间长大的，就是在湖光山色自画图中认识了天鹅的，他因此说：“我的祖先是很有灵气的，把我生在这个地方。”
在读高中的时候，袁学顺就与同学们一道成立了一个“天鹅医务观察小组”，主要是对受伤的天鹅进行观察和实施一定的治疗。这时是1974年。毕业后，“观察小组”也就解散，同学们纷纷走上新的工作岗位，不再对天鹅进行观察和求助，惟有袁学顺一人留了下来，坚持为天鹅们疗伤治病。
一天，袁学顺下班回家的时候，看见一只受伤的天鹅在湖边痛苦地挣扎，鲜血染红了一大片湖水，他就下到湖里去救它。天鹅看见有人向自己走过来，非常惊恐和害怕，更加剧烈地挣扎着，并凄厉地鸣叫，那声音很凄凉，很痛苦。当袁学顺将要接近它的时候，这只天鹅突然大声哀叫了几下，然后猛地一下把头插进稀泥里，以自杀的方式死掉了。望着死去的天鹅，袁学顺的眼泪情不自禁的流了下来。打这以后，他决定辞去工作，一心一意救助那些伤残了的天鹅。
天鹅自杀的事，对袁学顺的触动很大，它为什么要自杀呢？经过多次实践和观察，他发现，天鹅非常惧怕色彩明艳的衣服，尤其惧怕军大衣，这是它产生恐惧和自杀的根本原因。为了让天鹅不再害怕，不再自杀，袁学顺开始穿与天鹅的颜色相接近的服装。这一招真是很灵验，后来他每次接近天鹅时，那些天鹅不再惊恐，也不再有自杀的行为。
由于袁学顺辞去了工作，而每年的六七千只天鹅中，又有许多伤残的需要救治，这就使得他的经济出现很大的困难。而这时候，他的儿子正在上学，又需要支付学杂费，这样一来，他的经济就更加困难。为了能够给天鹅买药品和添置救治设施，他在无奈之下变卖了自己二十多万的家产，用这笔钱来救治天鹅。袁学顺把家产变卖后，他的爱人非常气愤，一怒之下回娘家去了，留他孤零零地一人与残疾的天鹅为伴。
有了这笔资金后，袁学顺成立了一个“天鹅康复中心”，以更加专业和职业的方式救助着天鹅。其实，这个“康复中心”就他一人，他既是医生，又是护士、饲养员，还是救援队的队员。袁学顺救治天鹅的行为，在胶动半岛影响狠大，东方天鹅湖周围的老百姓不仅对他十分敬仰，而且对他非常信任，从方圆几百里把受伤的天鹅抱到他的康复中心去治疗。这些百姓是他救助天鹅的主力军，袁学顺救治的天鹅，有相当大一部分，就是来自于湖边老百姓的救助。
这时候，袁学顺的爱人看见他救治了那么多天鹅，使它们重返了蓝天，重回了大自然，她被感动了，心又就软了，就又回到了他的身边。她不仅回来了，而且与丈夫一道，年复一年地救治着伤残的鹅，成为他最大最好的帮手。
袁学顺从1974年开始救治伤残天鹅，到现在，已经有三十年了。在这三十年间，他总共治疗好500多只天鹅，使它们获得了新生，重返大自然。
在每年的春天，袁学顺都要把康复了的天鹅放飞，使它们到北方去过夏季，如果不放它们走，就很有可能因为气候等原因死掉。所以，袁学顺对天鹅的治疗，必须在有限的时间内完成。但是，在2001年，春天已经来临了，眼看炎热的夏天都要到了，而这时却还有两只天鹅没有彻底康复，这件事可把他急坏了。为了不耽误它俩的迁徙时间，袁学顺一方面加大治疗的力度，一方面与有关方面联系，准备用最快的速度把它俩带到新疆去放飞。
这件事引起了威海市政府的高度重视，专门拨出一笔经费供袁学顺去新疆。保险公司还免费为他一行四人提供了大额保单。当地公安部门派出专车护送他们到威海机场。当地的群众和学生自发地为他捐款捐物，支持他的放飞行动，而航空公司，破例让袁学顺带着野生动物上飞机。这实在是一次全民大行动，上上下下，一齐使劲。这个大行动，不为别的，就为了放飞两只天鹅。应该说，这是一次爱心的凸现，是我们对其它生命的尊重与爱护。
到了新疆后，当地的宾馆，史无前例地同意袁学顺把天鹅带进客房，并同意天鹅在客房里过夜。宾馆的负责人说：“没关系，地毯弄脏了，洗了就是。”
袁学顺放飞这两只天鹅，是在珠勒图斯山间盆地里的天鹅湖边。这是一个极其美丽的高源湖泊，面积有300多平方公里。1986年被批准为国家级天鹅自然保护区。这里连绵的雪岭，耸入云霄的冰峰，构成了天鹅湖的天然屏障。泉水、溪流和天山雪水汇入到湖中，水丰草茂，食料丰足，气候凉爽而湿润，十分适合天鹅生长。在这样一个地方放飞天鹅，是袁学顺的精心选择。放飞的时间到了，他把天鹅轻轻地往前一赶，它俩就飞了起来，向着宽阔的湖面飞去。它俩在湖面盘旋着，鸣叫着，非常开心与幸福的样子。忽然，它俩又从远远的湖面飞了回来，在袁学顺的头顶上来来回回地盘旋，并鸣叫不止，似在作答谢，又似在告别，更像是依依不舍、无尽地眷恋。这时候，望着在头顶上不停地盘旋的天鹅，袁学顺情不自禁的流下了热泪，接着，他又情不自禁地向着天鹅跪了下来，向着它俩一个劲地挥手。这时候，两只天鹅一转身，径直飞去了，留下一路鸣叫和洁白的身影，远远地飞去了，消失在苍茫的湖光山色里。
回到胶东半岛，袁学顺又继续他的天鹅救治，一如既往地当着天鹅们的守护神。
五
天鹅的美，来自于它本身的形态。天鹅在水里谈恋爱的时候，特别是发生交媾的前后，会在水中翻来覆去，你追我逐，时儿在水面弯来弯去地奔跑，时儿在水中拍翅旋转，时儿又曲颈仰天高歌……这一切，简直就是在跳一曲优美的芭蕾舞。雌雄之间，彼此用翅膀摩挲着、拍打着、迎接着、相拥着，它们还会将脖子缠绕在一起，扭过来，又扭过去，跟舞台上的芭蕾舞演员没什么区别。它们的形态十分优雅，线条非常优美，而它们的羽毛，是那么洁白，那么美丽，那么富有弹性，在逆风的吹拂下，微微地翻起来，翘起来，颤动起来，美得就像芭蕾舞演员穿的白纱裙子。天鹅真正的动人之处还在于，它们是绝对的一夫一妻制，无论是天南海北，还是万水千山，也无论是春去秋来，还是风霜雨雪，它们始终都行影不离，结伴天涯，共迎风雨，也共享虹霓，白头偕老，厮守终生。因此，天鹅的美，是一种大美；天鹅的爱，是一种大爱。这大美和大爱，在我们的大地上，在我们的云天间，铺展得尤为高贵和纯洁，使这个世界变得生动而迷人。
而那些斑头雁，是一群从不知疲倦的飞行者，无论在冰天雪地的北极，还是在姹紫嫣红的南方，它们永远都给人一种飞翔的姿势，一种展翅的意态，就是停泊在水中，它们也时常击水而欢，追逐而乐，尤其以扎猛子为趣事。是的，斑头雁是一群快乐的精灵，它用生命的活力，用心灵的健康，为我们增添了生活的色彩和做人的乐趣。
望着大自然中的这些候鸟，就觉得，这个地球不只是我们人类的，它属于一切生命与非生命。但是，我们人类却经常以独霸地球的姿态，在驱赶和扼杀其它的生命。从这一点来看，我们人类真的是太霸道、太蛮横了。我们进化了，我们智慧了，但这不能表明我们就一定得拥有控制地球的霸权。这是我们人类的错，更是一种罪恶。
据权威人士说，现在地球上的候鸟在急剧减少，其中一个最主要的因素，就是我们人类万分贪婪地霸占着地球——我们剥夺了它们的生存空间，侵害了它们美丽的家园，我们为了自己的生存，把大量有毒和有害的东西，肆无忌惮地排泄给了它们。它们因此死了，有的甚至是永远绝种了，再也见不到它们。是的呵，我们是屠户，是刽子手，是法西斯呵我们！……
其实，那些候鸟不需要很多，它们只需要一片小小的净土和干净的湖泊，而它们的需要，不会碍着我们什么。它们无意与我们争夺地球，更无意与我们抢占天空，它们不仅不会这样，还用它们特有的美和生命，丰富这个世界，美化一片天空，净化一片心灵。
那么，还它们一点点空间吧，在这个空间里，它们的翅膀，会带着我们的梦高高飞翔，会给这个世界增添无穷的快乐。因为，它们的翅膀，毕竟是我们这个大地的翅膀呵……
(选自:红袖添香)