以前的夏天，吃完了饭——也许是凉面，也许是稀饭搭配咸鸭蛋、拌藕丝和蟹粉蛋——收碗筷到厨下洗了，我外婆便喝一声：
“去乘风凉！”
无锡话似乎说不好“乘凉”二字，一定得“乘风凉”三个字，出口才顺。
于是全家提了竹凳，拿了蒲扇，扶老携幼，出了门去，路过邻居门前——夏天，大家都开着门吃晚饭——便呼朋引伴：
“乘风凉！乘风凉！”
“好！等一歇，我们就吃好了！”
有乘凉的经历，我很懂得为什么孟浩然要“绿树村边合”“开轩面场圃”。开轩才宽敞，有树才阴凉。
居民楼密集处，无风发闷；到得空旷地上，才开爽明亮，还看得见天空。各家提了竹凳出来，各分一片坐了。坐得不拥挤，怕热；却也不太开，因为得聊天。
小孩子总是先嚷热。毕竟家里还有电风扇，乍离了风，出来一坐，觉出闷热来，立刻不高兴了。我那会儿还跟外婆抗议过：什么乘凉，明明是乘热！
我外婆便道：心静自然凉……
我：不懂不懂！
外婆：你数星星吧！数到一百颗，就凉了。
我那会儿数星星有个笨法子：先找到最熟悉的几颗星，以其为圆心，数周围的；左边几颗，数齐了；右边几颗，数齐了；掰着手指扒拉着，数着数着，好，一百颗了。
果然有效。数到一百颗星星时，果然凉下来了。
现在想来，是因为心静了，是看久了幽蓝夜空，是因为时候慢慢过去了，夏夜渐如凉水。当然还有手上，轻慢摇摆的蒲扇。
蒲扇，竹椅，绿树，薄衫。大人聊天小孩吵。大人聊物价，聊吃喝，聊乡下来卖西瓜的那辆车今天来过了，聊球赛，聊八卦，聊隔壁厂子的谁新买了个录音机。
小孩吵闹，说二郎神和孙悟空谁厉害，猪八戒打不打得过哪吒，蛇精的如意显灵够不够厉害，为什么蛇精的老公是蝎子精，西梁女国那个要抢唐僧的女妖怪也是蝎子精……
忽而大家都安静下来，是一缕风来了。众人各自屏息凝神，如饮仙露。等风慢慢地酝酿，从一小缕，变一片，呼地从身旁过，刮一遍脖颈手臂脸，遍体生凉。大家停了扇子，伸展肢体，一致赞誉：
“好风！好风！”
飘飘欲仙，大口呼吸，觉得树叶都有青翠香气了。
到夜凉得心沉了，星星也数过一遍了，天上神佛都讨论过一遭了，便有哪家开了西瓜，切了片，放在脸盆里端来。孩子们争先恐后，吃得上了脸，湿了手，兴致高昂，又绕着闹。大人们连哄带劝，让孩子去一旁水龙头，洗了手脸再来。孩子们一走，空地上静一刻，便听得见呼噜声——是隔壁楼的胖大叔，安安静静倚在自家靠背椅上，先还用蒲扇轻轻拍着蚊子，慢慢手沉了，眼皮下来，睡着了。
忽然雷霆一声响，轰隆隆。胖大叔便醒了，睁眼看时，天上阴云密布。这时惯于乘凉的诸位，个个面露喜色。大雨滂沱之前，会有阵阵急风，吹得薄衫贴身，精神爽朗。大家站起来，一边拾掇凳子，一边舒展胳膊，享受这珍贵的风。
平时用半导体听评书的老爷子，还要手持蒲扇朝云指点，“山人诸葛亮自有妙计，这就借得清风化雨！”引得大家笑。
风劲厉，雨点啪啪打将下来，大家各自道一声“明天再见，快点转去”，提了凳子，扇子遮头，一路跑回家。偶尔雷隐隐中，夹杂一两道闪电，小孩子看得脸色煞白，且喜且惧。我打趣外婆，说我出门去，让雨淋一场再擦干了睡，不也很好？
外婆正色训诫我道，不能贪凉。雨水是凉的，对身体不好。你现在吹到了好风，这就是乘到凉了。身子凉了，入夜不睡，就要伤风了！
后来我家买了空调，夏夜在家开起来了，外婆依然老大不耐烦。她觉得，乘凉乘来的，才是好的凉，自然的凉，舒适的凉。而空调里的风，来路不正，是歪凉邪凉，不靠谱的凉。我那时相信了她这套。至于知道外婆这么做是为了省电钱，那是后来的事了。
我外婆过世也十几年了。乘凉的时代，树叶簌簌，雷声隐隐，清风吹衫，西瓜满盆，现在都变成了空调间里的冰饮。
现在的夏日，人躲在房间里太久，逐渐不辨曦月。偶尔出门，抬头一看，星星数了十来颗，便数忘了。有年夏天回家，真沉下心来，阳台上数了一遭。找到那几颗星，掰着手指算着，这里几颗，那里几颗……数着数着，记忆慢慢回来了；数着数着，与当年同样的那片星空，却多出来一颗。
数重了？还是说，那颗星是外婆的眼睛，正看着我呢？