刘大杰（1904～1977），湖南岳阳人，学者、作家、翻译家。著有长篇小说《三儿苦学记》，学术论著《中国文学发展史》，译作《雪莱诗选》等。
“巴东三峡巫峡长，猿啼三声泪沾裳”，猴子现在虽说看不见了，三峡中山水的险恶形势，我想同往日是没有什么不同的。在绿杨城郭桃杏林中的江南住惯了的人，一旦走到这种地方来，不知道要生出一种什么样的惊异的情感。好比我自己，两眼凝望着那些刀剑削成一般的山崖，怒吼着的江水，自然而然地生出来一种宗教的感情，只有赞叹，只有恐怖。万一那山顶上崩下一块石头来，或是船身触着石滩的时候，那不就完了吗？到了这种地方，无论一个什么人，总没有不感到自己是过于渺小，自然界是过于奇伟的。
船身从宜昌上驶，不到一刻钟，山就高起来，绵延不断，一直到重庆。在这一千多里的长途中，以三峡的形势为最险恶。在三峡中，又以巫峡为最长，山最高，江最曲折，滩流最急，形势最有变化。船在三峡中，要走一整天，初次入川的客人，都紧张地站在船边上看，茶房叫吃饭也没有人理，我自己早就准备了几块面包，几枝烟，一支蜀游指南，坐在船边的靠椅上，舒舒服服地看了一个饱。
开始是西陵峡，约长一百二十里，共分四段。第一段是黄猫峡，山虽高，然不甚险，江水虽急，然不甚狭。三游洞在焉。三游洞者何？唐白居易兄弟和元微之，宋欧阳修和苏东坡兄弟，都到此地游历过，所以有前三游后三游之称。可惜船过下牢溪时，不能停泊，只能从崖缝里隐约地望望而已。
第二段是灯影峡。江北的山虽是险峻，都干枯无味。江南的山，玲珑秀丽，树木亦青葱可爱。黄牛峡黄陵庙在焉。古语有“朝发黄牛暮见黄牛”之语，现在并不觉得如何危险。不过南沱至美人沱一段，石滩较多，江流较急而已。在这一段，我最爱黄陵庙。在南岸一座低平的山上，建立一个小小的古庙，前面枕江，三面围绕着几百株浓绿的树木，最难得的，是在三峡中绝不容易见到的几十株潇洒的竹子，石崖上还倒悬着不少的红色紫色的花。庙的颜色和形式，同那里的山水，非常调和，很浓厚的带着江南的风味，袅袅不断的青烟，悠悠的钟声，好像自己是在西湖或是在扬州的样子，先前的紧张的情绪，现在突然变为很轻松很悠闲的了，船过黄陵庙的时候，我有两句即景的诗。“黄陵庙下江南味，也有垂杨也有花。”不过这情景也很短促，不到两三分钟，船就驶入西陵峡的第三段了。
第三段是空冷峡，山形水势，突然险峻起来，尤以牛肝马肺峡一处最可怕。两旁的山，像刀剑削成似的，横在江中，成一个极曲折极窄的门，船身得慢慢地从那门中转折过去。在江北那一面作为门的山崖上，悬着两块石头，一块像牛肝，一块像马肺。牛肝今日犹存，马肺已被外国人用枪打坏了。在陆放翁的《入蜀记》里，写作马肝峡，想是一时的错误。在离牛肝马肺不远，有一个极险的空冷滩。水从高的石滩上倒注下来，而形势极可怕。上水船在这里都必得特别小心。今年上半年，有三只小轮船都在这里沉了。他们行船的人有一句谚语，“青滩叶滩不算滩，空冷才是鬼门关”，那情形也就可想而知了。想着往日的木船，真不知道如何走得过去的。
第四段是米仓峡，又名兵书宝剑峡，距离虽是不长，水势虽没有从前那么急，在山崖方面，却更加高峻0出了峡，山便低平，有一个小口，那便是有名的王昭君浣装的地方，叫做香溪。昭君村离此四十几里，在秭归县东北。杜工部的“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，要亲自到这地方，才可以领略到前人用字之妙。一个赴字，把那里的山势真是写活了。那里的山峰，高的高，矮的矮，一层一层地就像无数匹的马在奔驶的样子。所谓赴荆门，那形势是一点也不假的。
船过了秭归和巴东，便入了最有名的巫峡，这真是一段最奇险的最美丽的山水画。江水的险，险在窄，险在急，险在曲折，险在多滩。山的好处，在不单调。这个峰很高，那个峰还要更高，前面有一排，后面还有一排，后面的后面，还有无数排，一层一层地你围着我，我围着你，你咬着我，我咬着你。前面无路，后面也无路。四面八方，都被悬崖阻住。船身得转湾抹角地从山缝里穿过去。两旁的高山，笔直地耸立着，好像是被一把快刀切成似的，那么整齐，那么险峻。仰着头，才望见峰顶，中间是一线蔚蓝的天空。偶尔看见一只黑色的鸟，拼命地飞，拼命地飞，总觉得它不容易飞过那高的峰顶。江水冲在山崖上，石滩上，发出一种横暴的怒吼，有时候可以卷起一两丈高的浪堆。
“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘。”
李太白这几句诗，要亲自走过这一段路的人，才知道他是写得真，写得深，写得活现。在这几句诗里，并没有夸张，没有虚伪，完全是用写实的笔，把巫峡这一段险恶奇伟的形势，表现出来了。
三峡里面的山，以青石洞一带为最高。有名的巫山十二峰，便分布在大江的南北岸。“连峰去天不盈尺，枯松倒树倚绝壁”，正是这地方的写实。望着神女庙的一线白墙，好像一本书那么大，搁在一张山上，真好像是神话中的景致。高唐观在巫山县城西，连影子也望不见。最雄伟的，是松峦峰，望霞峰，朝云峰，登龙峰，翠屏峰，各自呈着不同的状态，你监视我，我监视你，雄赳赳地耸立在那里，使人望了，发出一种恐怖的感情。
巫山的云，这一次因为天气晴爽，没有看到。据一位老先生说，看巫山的云，要在迷蒙细雨的天气。那时候，望不见天，望不见山峰，只见顶上云雾腾腾，有像牛马的，有像虎豹的，奇形怪状，应有尽有，那情形比起庐山来还要有趣。这一次因为正是秋高气爽的好天气，天上连云影也没有，几个极高的峰巅，我们可以望得清清楚楚。最可爱的，就是在那悬崖绝壁的上面，倒悬着一些极小的红花，映着古褐苍苍的石岩，另有一种情趣。任叔永先生过三峡有几句诗，写这情景极好：“举头千丈逼，注目一峰旋。红醉岩前树，碧澄石外天”，岩前红树，石外青天，要到这地方来，才可领略得到。语堂达夫两兄可惜未来，若到此境界，不知如何跳跃叫喊也？
过巫山即入瞿塘峡。此峡最短，不过十三四里。山势较巫峡稍低平，水势仍险急，因有夔门滟堆阻在江中，水不得平流之故。过瞿塘峡，北岸有一峰突起，树木青葱，玲珑可爱，这便是历史上有名的白帝城。那一段古城刘皇叔托孤的悲惨的故事，就表演在这个地方。山顶上有一古刹，为孙夫人庙。颜色的瓦白色的墙，隐约地从树林中呈现出来。我们走过的时候，正是下午六点光景，一道斜阳，照在庙前的松树上，那颜色很苍冷。远远地朝北望去，可以隐约地望见八阵图的遗迹。庙里的钟声，同夔府那边山上传来的角声，断断续续地唱和着，那情调颇有些凄凉。所谓英雄落泪游子思乡的情感，大概就在这种境界里产生的。
到白帝城，三峡算是走完了。山势从此平敞些，江面宽得多，水势也平得多了。满船的人，一到这地方，都感到一种“脱去危险”的愉快，心灵中自然而然地生出来一阵轻松。好像一个人从险峻的山顶上走到了平地，从一个黑暗的山洞里，走出了洞口似的，大家都放下心来，舒舒服服地喘了一口气。不到十分钟，船就泊在夔府的江岸了。天上一轮明月，正在鲤鱼山的顶上，放射着清寒的光。
9月寄自成都