叶广芩（1948～），女，北京市人，当代作家。著有《全家福》、《采桑子》、《黄连厚朴》等作品。
70年代初，我在三门峡库区的农场务农。
10月，天气转凉，滩地的风渐渐变硬，农场的男人们开始躁动不安起来，他们要打雁了。
每到秋天，渭河的芦苇塘里就歇息着成群成群的雁，它们不是今天来了明天走，它们往往要在这个地方盘旋很久，直到很冷了才离开。那些雁都是麻色的，粗看很不起眼，但是在阳光下细看，它们的每一根羽毛都辗转着色彩，随着角度的变换而变得五彩斑斓。
男人们的枪已经准备好了。
我去河边看那些雁，一大片的，有时静得没有一点声息，有时则吵得一塌糊涂。它们在河里觅食，在芦苇丛里歇息，这些齐整的，有纪律的鸟儿，给枯黄惨淡的渭河滩带来了美丽的色彩和无限的生机。秋风吹过，雁在冰水中瑟瑟发抖，我真是可怜它们，白居易有诗说“雪中啄草冰上宿，翅冷腾空飞动迟”，我心里想，怎么还不快走呢，家乡就这么好么，南边比这里要暖多了，危机四伏的黄河滩有什么好留恋的呢？
但那些雁还是迟迟的不走0
一天傍晚，枪声终于响了。
长河落日，萧萧风声，天地间一片血红。我认为他们干打雁这样的事有点儿残酷，雁是义禽，古来对雁的赞美实在是不少的，“鸿雁于飞，肃肃其羽”；“高城残照下，万里一行飞”；“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”……对这样的鸟儿怎能开枪射杀呢。
我的心里满是悲哀与失望。
大堤上，男人们手里提着淌血的雁迎着我走来，他们很夸张地向我炫耀着，炊事员将一只很秀丽的绿羽雁在我的眼前使劲晃动，得意地说：“今天夜里别睡着了，我给你们做红烧雁肉。”
我看见那只雁的头颈像绳子一样地垂着，眼睛睁着，晶莹的眼睛里反射着落日的余晖，它大概到死也不理解，不明白，没有招谁没有惹谁的它，为何会落得如此下场。
我奔到芦苇丛中，大声地冲着那些雁吆喝。我要赶起那些雁，让它们快走，快走，快走！
没有雁儿飞起，四周死静一片。
它们在更深的苇丛中躲避。
我跌坐在河岸，望着滔滔的河水，只感生命的不易，存在的艰难。
雁尚且如此，更何况人。
我们的炊事员做别的不行，红烧雁肉却做得很地道。农场的人都很兴奋，大家都在为雁肉而熬夜，难见荤腥的人们在厨房溢出的肉香中已经飘飘然，昏昏然，不能自已了。
我没有去凑热闹，早早地躺下睡了。在朦胧状态时，我听见让大家去盛肉的招呼。拖拉机手老张的媳妇敲我的门，说去晚了多半会让那帮“狼”吃光。我说不吃了，老张媳妇隔着窗户说：“那你就亏了。”我还是说不吃。老张媳妇说：“要是真不吃，我就把你那一份也打了。”我说随你。老张的媳妇就咚咚地跑走了。我知道，她得顾及到她的那两个谗肉馋得眼睛发绿的女儿。
夜里，男人们就着雁肉蹲在碾盘上喝酒，是从渭河对面小村沽来的一毛二一两的红薯酒。他们边吃边闹，“老虎、杠子、鸡”的嘶喊传入我的小土屋，清隽高雅的雁与浑浊浓烈的酒风马牛地搅在一起，让人有种说不清道不明的惆怅。
男人们都吃得很惬意，很酣畅淋漓，他们开始唱了，唱秦腔：有为王打坐在某某地面……
跟大雁没有关系。
炊事员喝得舌头已经发直，不利落地说：“明天还去打……”
男人们纷纷应和着：“……还打。”
第二天，按正常作息时间起床的只有我一个人，我看见石碾上一片狼藉，被嘬啃过的雁骨遍地皆是，厨房的墙根是一堆用开水烫过的杂乱的雁毛，情景惨烈而悲壮。
我来到河边，见苇丛中雁们又在起落，不禁深深吸了口凉气：
糊涂的雁哪——
后来，男人们每天都去打雁，他们吃了多少回红烧雁肉，谁也记不清了，可叹的是那些雁，打了还来，打了还来……
我埋怨它们的没记性，细想那是一种执著，是一种临乎死生而不惧的气节，一种伏清白以死直兮的精神。
我不如雁。
事后我才知，打雁的并非我们这一个农场，几乎在黄河滩上的所有团队在那个时期对雁都发动了攻击。一到傍晚，河滩上枪声不绝，经过沿途无数的浩劫，南去的雁真正能飞到目的地的大概没有多少了。
就是能到达目的地，那里也未必就是乐园。
我将那些雁羽做成了一把把扇子，为的是纪念那些在黄河滩上永不能再飞起的鸟儿。我被招回城市以后，不少朋友都接受过我馈赠的羽扇，他们为那羽的美丽而惊叹，我就给他们讲那些大雁九死而不悔的故事。
下雪了。
河滩上一片洁白，白得耀眼。
狗们不怕冷，冬天似乎是它们的节日，它们几只、10几只地结在一起，有我们自己的，也有外来串门的，它们在空旷的田野里奔跑跳跃，忽而一群集体朝东、忽而又朝西，跑得莫名其妙。
带头的就是老万的那只纯白大狗。
农场的狗不少，各有各的主人，也就是说，它们每个都有自己的投靠，并不是领导的分配，是自然的结合，谁也说不清楚是怎么的，有只狗就会卫兵一样的厮跟上了你，冲你摇尾，向你献媚，对你毫不掩饰地抛撒出它喜欢你的信息，不由得你不动心。
我的黄儿就是这么找上我的。
黄儿是只漂亮、聪明的小母狗，大眼睛，全身一片金黄。它来自城市，是夏天城里的一些年轻学生来帮助收麦子留在农场的。我在仓库里发现黄儿时，它正奶声奶气地尖叫着，躲避着炊事员的堵截。
我问炊事员为什么要逮这只还没脱尽绒毛的小狗。炊事员说为了吃。又说他下午想做炖狗肉，食堂小黑板上的菜谱都写出去了。炊事员在谈论吃黄儿的时候，黄儿就在麻袋后头藏着，一动不动，听他说话。
我让炊事员把小黄狗给我。炊事员说我要是在下午以前把它给哄出来，就属于我，要是过了午睡时间，我还没有把它搞到手，他就要和美食家们联合采取行动了。
炊事员走了，我就弯下身子爬在地上哄那只狗。黄儿还是不动。我只看见在麻袋与麻袋的夹缝里有一双晶亮的眼睛在闪烁。
中午，我正在午睡，感觉有什么在拱我的门，趿拉着鞋推开门一看，竟是黄儿，天晓得它怎么想通了，会寻到我这儿，它很会掌握时机，赶在了炊事员向它发动总攻之前，及时修正了自己的生存方针，不乏是只聪明的狗。我从地上抱起了黄儿，它很害怕也很虚弱，浑身颤抖着，眼里有水光，那双眼分明在说：“是死是活，我把一切都交给你了。”
黄儿的信赖让我感动，我将它抱进屋来，放在地上，它委屈又胆怯地站在那里，不敢乱动，我将碗里的半块剩馒头掰了喂它，它嗅嗅，不吃。那条小尾巴却在不停地向我摆动。
从此黄儿就跟定了我，成了我的狗，我走到哪儿，它跟到哪儿。
人们都喜欢黄儿，这得益于它的美丽。
农场里最没人气的狗要数老万那只大白狗了，它跟希特勒似的，永远是一脸的严肃与郑重，冷漠得让人想到那不是狗而是什么其他东西。老万的大白丑陋至极，高近一米，细腰长腿短毛，脸特别长，我每每看到白狗那张没有表情的，失却比例的长脸，就感到这应该是马而非狗。除了老万以外，大白不认任何人，我喂黄儿的饭也多被它抢了去，且吃了我的并不领情，任你怎么喊，它是从不搭理你的。
老万对他的狗却情有独钟，说他的狗是上了谱的，叫细狗，产于山东梁山，有皇族血统，自汉朝以来就是皇宫里的宠物，高贵得不行，与我们那些杂种狗非同日而语。
我不知老万的阶级立场到哪里去了，他的狗有“皇族”血统，便被视为高贵，当他骂我是封建王朝的孝子贤孙时，我则卑贱得是提不起来的狗屎，世间的事情不能细想，想来想去便很想不通。我想，皇族的狗也罢，狗屎的人也罢，人和命运的冲突永远是一个伟观，一个难以破译的谜。
狗们倒很有臣服思想，它们对有皇族血统的细狗大白极尽讨好、卑躬之能事，这其中也包括我的黄儿。大白争它的饭，它竟摇着尾巴表示欢迎，有时大白看它一眼，它也激动得翻仰在地上，四爪朝天，把肚子亮给人家。我问过老张媳妇，黄儿一见大白为什么要采取这种姿势，老张媳妇说这是狗们对对方表示信赖、友好、甘愿服从的表示，不唯狗，猫也是如此，老虎、豹子也是如此。
皇族的大白称王称霸得厉害。
大白将我的黄儿咬得鲜血直流，我让黄儿出去奋勇争斗，黄儿缩在桌底下不敢出去，我说：“黄儿你窝囊到家了，谁见过挨了咬夹着尾巴钻桌子的，也就是你罢……”
我决心报复一下可恶的大白。
趁它蜷在我窗下晒太阳的时候，我过去逗弄它，大白自有王者风范，任我怎么搬弄，连理也不理。我想，机会来了，就用紫药水、红汞，将那张狭长的狗脸画得如山魈般的花哨。须臾，大白站起，抖动全身伸直前腿，伸了一个大懒腰。我看着郑重的大白，噗哧乐了，它已不是细狗，分明是戏台上的窦尔敦了。
接下来的情景十分微妙，大白迈着皇族的雍容步伐走向那些杂种狗的时候，杂种们一齐冲着它狂咬起来，它们没见过这花花绿绿的怪物，它们把它当成了外星狗。
在集体的厮咬下贵族的大白败得非常惨，直到它被骂骂咧咧的主人弄到冰冷的河里去洗脸，它也没弄明白，平日归顺的臣民为什么会在它午睡醒来之后突然发生了哗变。
冬天是撵兔的季节，也是狗和男人们的活跃时期。陕西的农村有雪天撵兔的传统。在老万的带动下，我们全体出动要跟过冬的兔子较劲儿了。
苍茫的雪野上，只有我们几个人，此外就是一群张牙舞爪的狗。狗们似乎都知道我们要干什么，它们一蹿一蹿地撒着欢儿，表达着它们的兴趣和忠心。
我们一字排开往前趟，男人手里都拿着镰，当兔子惊起时，男人手中的镰便朝着兔子逃窜的地方飞过去，一声呼哨，细狗大白就箭一样随着镰射出，直奔兔子而去。于是，一场追逐在雪地上展开了，兔在前面夺命逃窜，狗在后面穷追不舍，人则分路散开围截，人喊狗叫，气氛热烈。
渐渐地，我窥出端倪，大白追兔，是不声不响地实追，白的狗，白的雪，往往把兔子搞得昏头昏脑，防不胜防。大白在追兔的时候很有策略，它多是从侧路包抄，以其敏锐快捷，从速度上采取主动。而那群杂种狗则不然，它们闹哄哄挤成一团，平时就爱扎堆，撵兔时仍爱扎堆，瞎跑乱咬，全没有章法，不是撵兔，是在起哄。
大白叼着今年猎取的第一只兔子，很幽雅地向老万小跑着走来时，老万对我们说：“什么叫血统，这就是血统，得了猎物给主人送出，绝不私吞，这就叫规矩，这就叫训练有素。”
我们就一齐夸大白。
大白仍旧是一脸的傲慢，不肯降贵纡尊。
这使得我想起了庄子的话：“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣。”
再看我们那群杂种，仍在地里忙活，不知为什么在撕扯打架，我的黄儿也在里头不依不饶地上蹿下跳。
有人跑过去看了一下，回来说：“是为了一只干瘪的死鼠。”
老万手里的镰冷不丁又飞出去了。
大白早已风一样地赶在镰落地点的前面，向另一只兔子发起了攻击。
那边，热闹的一群仍在为那只死鼠而纠缠。
30年后，我在陕西电视台的体育节目里突然又看到了熟悉的细狗撵兔的场面，那是大荔县的农民领着他们豢养的细狗在做表演，他们县成立了“细狗撵兔协会”，电视里说，这是全世界独一无二的协会，它将被列入陕西的体育项目。电视里那些细狗都长得跟大白一样，丑陋而精神，仍旧是一副贵族派头，风采不减当年。一农民爱抚地摸着他的狗对着镜头说：“这狗，是我的心尖子哩，它是有皇族血统的，自汉朝以来就是宫廷里的专用赛犬，尊贵得很。”
电视台的人问这一只狗价值几何。农民说，不贵，也就万把块钱。问养了几只。答曰：六只。问所为何用。答曰：撵兔。
我在屏幕那闹轰轰的背景上寻找老万，我想这样的协会，这样的场面是一定少不了老万的。却没有找到，静下来一推算，老万若在也该是70多的老人了，70多岁的老万大概不会再随着众人在田野里撵兔了……