林斤澜（1923～），浙江温州人，作家。著有小说集《山里红》、《石火》，小说散文集《飞筐》等。
一
这件事情记忆犹新，可是细算起来，已经过去二十五年了。
当时，屋里幽暗，盘腿坐在垫着稻草的地铺上，斜眼望望钉死的窗户。那年的雪怎么那么大，窗外见天见雪像破碗破罐破摔下来。
忽然，眼前出现一个图像：我，是我自己，站在一个花圃旁边，花圃是圆的，干着，硬着，不用说花，连草也没有。这个图像的四周模模糊糊，好像摄影的洗印技术中有一种叫做“虚光”……整个图像是灰暗的，但可以看出来一个铁栅栏门，栅栏上边铁条扭曲，看不清图案，只是生硬，清冷……花圃旁边还有两三个人，黑糊糊认不得是谁。
这是什么地方？这是什么年月？我怎样来到这里？旁边是什么人？
竟想不起来0心跳。
图像竟不能忘记，想不起来可又觉着有过这么个场面。心惊。
铁栅栏关着。一旦打开，必有一个天地，那里有过我的生活，怎么都是些“虚光”呢？心慌。
我丢过钥匙，门钥匙、车钥匙、抽屉钥匙。肯定是把钥匙丢了，准有生活锁在那里边。心乱。
心跳、心惊、心慌、心乱……我累了，睡着了，忽然又心跳、心惊、心慌、心乱起来，啊，铁栅栏门打开了，不等我抬脚走进去，过去的生活涌了出来，把我包围在生活的过去里。那是二十多年前——又一个二十多年，加起来是五十来年了。
原来生活没有忘记，没有褪色，没有残缺，难道一点也没有变形变声变态？我只肯定没有干枯。过去和过去一样虎虎地活着。不过很久没有想起来了，其中有的图像，好比站在花圃旁边的那个，大约每次想起来时，都没有出现。深深沉沉在记忆深处，忽然冒冒失失冒出来了，倒把自己都唬住了。我伸手到腰里，探手到内裤腰上。在过去的生活里，传递句把背人的话，常常用极小的字条，缠在内裤的松紧带里。现在不知不觉也摸起松紧带了，不料发生了多少年前的感觉，没错，有字条！想想时间相隔那么久远，论空间，应当是两个天地。啊，后脊梁出来冷汗了，一粒一粒可数。
这一惊，我回到现在的生活里了。其实我早已惊醒，梦中那铁栅栏门一打开，一惊一喜就醒来了。但我又有一副精神在过去的生活里，继续生活在梦中的过去。
我相信精神中，有另外一个世界，也是活生生的。我不觉得只是我觉不出来。现在已经有精神学家心理学家的许多探索，有证据了吗？我盘腿坐在稻草地铺上，仿佛面壁，悟那开口闭口要的证据，竟不知道是怎么回事。刚才不过是偶然撞着了两个世界的接合点，要什么证据？哪里去讨证据来？
眼角看见了钉死的窗户外边，大雪连片，难道要把我现在的世界，封闭在“虚光”里？
二
我在北方住了十年的时候，得到一个当时十分难得的机会，到云南去转一圈——那时候走动走动都要和体验生活联系起来，见识山水当然联系爱国主义教育，因此口头上，没有旅游这样的词儿。
这之前，我没有去过云南。石林、滇池、瑞丽江、佧佤山都是大开眼界的去处，兄弟民族的风采，更是不可替代。在在见所未见，时时相见恨晚。
有天，顺脚走进一个山谷。忽然，四面都是竹林，除了头顶一圈天，六合都是竹枝竹叶。
忽然——后来我在小说里，写过这个“忽然”，“一个思想蒙头盖脸，从完全意想不到的地方钻了出来。”“这个地方我来过，”另有一个我正在新奇之中旅游，不假思考，武断回答：“不可能，不可能。”那一个刚钻出来的我，也不退缩。“来过来过，很久很久了，给忘了忘了。”
无数血丝，牵动肺腑，勒住心头，如抽如缩如碎如裂，我手脚棉软，真叫自己把自己吓瘫了。
我的小说有一些描写，是片段实录。
“那里明亮的阳光，照得竹林仿佛刷了层金。那阳光，不是匆匆忙忙赶过城市的阳光。那阳光，一动不动站定了，站在那里做起梦来了。”
“我怎么心疼起来？好像裂了缝。是林子裂了缝？还是我裂了缝？反正裂缝里，盘旋着早已忘记了的生活……”
“那山谷的尖底，那最深最远的一小块地方，却是阳光明亮，清澈如水。仿佛往一口深井里探看，井底下清清的水里，出现了自己的影子。好像另一个自己，在另一个世界……”
我没有去过云南，当然没有去过那个山谷。那么是梦见过吗？无梦。是前世的缘分吗？渺茫无稽。
这样的竹山，这样满登登竹枝竹叶的山谷，北方决不能有，可也不光云南，我老家江南也有的是。偶然闯进云南的竹山。跳出了久远的江南山谷。久居北方，这江南山谷连同少年生活，从现实里隐退了。是不是封闭起来凝固起来好像木乃伊呢？不，鲜活，风韵更浓，情绪更厚，这才说另有一个世界。
说是潜意识，不更清楚吗？也许。不过潜意识三个字带来的清楚，不抵失落的神秘。
若说原由，说是久居北方十年。其实十年不算久，四五十年下来，也不见得会有更多的吓人的“忽然”。看来要看是什么样的十年。
从肃反开头，随着三反五反，这反那反。
放国务会议录音，各级书记部长亲自动员，有的单位摆桌子，铺台布，备清茶，还有的端茶点，点百支灯泡，或请或激或令鸣放。忽然，翻过手来，就把鸣放做成罪行，把这叫做阳谋，坦然说“引蛇出洞”。
十年的结尾是全国上下说假话、空话、大话，把这叫做放卫星。昨天还在说吃饭不要钱，粮食多了怎么办？做酒。也是忽然，也是翻过来，全国饿肚子。
难怪云南的竹山和江南的山谷，才隔十年，如同隔世。
三
记不清就在那垫稻草的地铺上，或在破了“四旧”光光的冷冷的仿佛叫大水“推”过的楼房里，总是要亮未亮的清晨，叫一个图像惊醒。
大约是从睡觉的地方看过去，对面有一间大屋子，大玻璃窗，大灯贼亮，横放直放的写字桌子，站着坐着的人……
这是个什么地方？日夜工作。这是些什么人？深夜不睡。
想到天大亮，想不起来。想到日中，想到黑夜又来到，还是想不起来，或者不是实生活，是梦？在梦里走进这么个大房间，可是不会有无缘无故的梦，这么个大房间，这么通明通夜的灯，都不普通，怎么会出现在梦里？
这个大房间和我有什么瓜葛？越是想不起来，越疑心这里隐退着一段生活，怎么隐退得这么深沉？这是封闭？这是埋藏？这越发神秘叫人想像。
我没有学过心理学，对变态心理、记忆障碍、精神错乱只知道一些名词。比方说正常的遗忘、进行性遗忘、顺时和逆时的遗忘，还有似曾相识症和旧事如新症等等。
把云南的竹山错以为江南的山谷，可以归到似曾相识症里去。
看来遗忘会选择，记忆会挑事情。早年的记得清楚，现在的记不得；或者相反，现在的还明白，早年的全忘了。也会在同一时间里，有的事情分明，有的没有印象。在同一个事件里，有的牢记数字，有的不忘形象，有的留下某个细节某一句话。
或者文章作者也有遗忘：世界上有心理学、精神病学。再，读者都是老实人。
这几年，偶然还会出现大房间图像，不过也不一样了。白忽忽好像曝光过度的相片，也许和灯有关系，那灯贼亮贼亮刹眼睛总叫人疑心……忽然，又来忽然了，由灯光的贼亮想起摆桌子，铺台布，备清茶，点百支灯泡的阳谋房间，啊！图像里的大房间是阳谋房间的里间！可是我从来没有走进里间，怎么会有里间的图像？难道是想像？幻象？这又发现大房间里的人走动，说话，都没有声响。留神静听，静如冷冻。难道是大玻璃窗的绝对隔音？或是形象与声音，可以分割开来遗忘，或说遗忘也不准确，是一部分在这个世界里出现，一部分鲜活在另一个世界。
这神秘！冷不防的后脊梁冷汗如豆，如一丝一丝的拱着出来。