风、云、水、山

十五岁是风，二十岁是云，二十五岁是水，三十岁是山。

诗是风，散文是云，小说是水，论文是山。

虽然风可感而不可见，云可见而不可捉，水可捉而难把握，只有山是沉厚而实在的，但云是风的面貌，水是云的凝结，山是水的故乡。没有风，云便不再飘游；没有云，雨便不再降下；没有水，山便将要枯黄。