当我走了，那滩芦苇会记得我。那棵被我无意踩倒又长起来、身子歪斜的碱蒿会记得我。那棵树会记得我。当树被砍掉，树根会记得我。根被挖了，留在地上的那个坑会记得我。树根下的土会记得我。
多少年后我如烟似风的魂儿飘过时，谁会喊住我？谁会依旧如故地让我认得我的前世？
能挡住我风一样的魂儿的，必定是那堵残破不倒的土墙。能缠住我烟一般的魂儿的，除了年复一年的草木，除了一朝一夕的炊烟，还会有谁呢？
我认识的人们不会再在那个时候站在村头。和他们相貌一样的子子孙孙会在这片土地上来回走动。他们说话的声音不会让我陌生。在那些院子和田野里，人们依旧干着多年前我干过的那些事，吃着多年前我吃过的那些食物。我依旧会在那时的微风里，闻到米饭和拉面的香味，闻到炒土豆和酸白菜的香味，闻到酒、烟叶和清茶的香味……我在虚无的飘游中必然被它们唤醒。我会激动，会无端地感激我曾实实在在经历的一切。这让风中缥缈的我逐渐有了意识，让早已成一缕烟、一粒尘土的我，突然间有别于其他的烟和尘土。