弱水三千－－简媜
一
赵圣宇拾着阶梯，上了文学院二楼。
十月中旬天气，秋意正醉，廊上窗外的榄仁树只剩几片殷红的蚀叶，大约经雨洗过，更带了几分「浓睡不消残酒」的凄清之美。赵圣宇看在眼里，不免心侧。
他扶一扶眼镜，依次看着每一间研究室的门牌，整栋文学院绕过来弯过去，找了好一会儿，还是不知道「中文系办公室」在哪里
一声声「空!空!空!」的跫音从前头传来，赵圣宇仰首一望，是一个高瘦的女孩;白色毛衣配了亮蓝色中庸裙。秀发半肩，从这样阴暗的深秋午后一声声走来，赵圣宇不禁眼亮，甚是忘情地拿她瞧。她边走边翻阅手上的精装厚书，一付勤勤恳恳，全不理会过往人事貌。
错身的刹那，赵圣宇忽然唤她：
「您是梅运梅同学吗」
那女孩从书中抬头，一双慧眼，微惊，仔细将他壮硕结实的身躯审了一遍;暗朱色长袖毛线背心，露出个白净衬衫领子，加了件黑咖啡色外套及长裤。脸方耳大地，眉宇之间甚是厚实，乍一看觉得有些枝大叶粗，框上眼锐，又兑得很是书卷。她瞧了又瞧，看了又看，直要看透人家的身体发肤似地。赵圣宇被她审得有些不安，说：
「您……在做考据」
她却不理会这话，兀自深思，倏然眉目一灿，说：
「您是赵圣宇!」
唤他吃惊，忙点头：「是!」，被认得心脉俱热。
这一回答後，谁知两人竟不约而同问对方：「您怎麽知道我名字」
两人都觉得好笑，先後笑出声。梅运抢着道：「您先说!」
赵圣字看她举止很是落落大方又不失端庄，尤其笑起来音质亲切，与她刚刚埋首书页的用功样大相迳庭，心下也就不拘泥，便又将她冰清玉洁的身姿记了一遍，说：
「觉得，您应该就是梅运!」
梅运一笑：「好吧不成理由的理由，暂时接受。」
「那您呢我脸上可没刻『赵圣宇』三字!」
「嗯…」 她沈吟一会儿，深看他一眼，嘟着嘴抱一个怨：「我都辞穷了...」
又不甘心，似乎要捕捉什麽奇妙的感觉，到最後轻叹一声，逞了一个小口舌
「您要不是您，您又能是谁啊!」
赵圣宇以为她要说什麽蛛丝马迹，听她这麽狡辩，直呼：「谬论！谬论！」
梅运一郝，随即说道：「您迟到了，都已经开始上课了!
」
赵圣宇的脸上闪过一刹黯然神色，扶正眼镜之後支吾着：「…因为…个人的一些私事，所以…」
梅运期待着他把话说完，听他断断续续，像在避什麽以为他初来乍到，难免认生，便当下替他把话一截：
「所以，那一定是一件十分重大的私事。」不等他插嘴，轻溜溜转了题：「补注册了吗」
「还没!」赵圣宇心下如释重负，不免生出几分谢意。「惭愧!我还不知道中文系办公室在哪里」
「这叫『咫尺天涯』!」梅运走在前头带路，偏过头来笑着说：「喏!前面就是嘛!」
「不劳梅同学您...」赵圣宇赶上一步，说：「我自己去办!……」，他心里多少敬着她，更觉得万万不可。
梅运停了步，有点愠然：「叫名字就好了。我们这一届十个硕士班研究生里头，只有你一个是外校的，很不简单呢!我们大伙儿都说：『这下子好了，有朋自远方来，』你看，虽然你还没有来，我们都老朋友似地急着要找你学学呢!」说完，撇着嘴学他刚才的话：「梅同学…」
赵圣宇不好意思地笑出来，心里一脉温暖渗渗地流遍。「其实，跟你这个榜首比起来，我还得多讨教!今年，报中研所的时候，一个朋友说：『不用考了，台大中研所今年只有九个名额，他们系的梅运，连掌四年书卷奖，左手考都会第一名!』，所以，对你，早就相见恨晚了!」
梅运竖着书，羞地并遮脸：「不敢当!不敢当!我是拜专书之赐－诗经楚辞，才上的。据说，文字学声韵学就你考得最好。」
「那是当兵的时候，闲着没事，抱本广韵跟说文解字一个字一个字切，食髓知味吧!」
「嗯!这功夫了不得!」梅运很认真地点头称赞，心里对有人肯下这苦功而赏识不已。半晌，突然又想起什麽地抬头问他：「这麽说，你服过役」
「是。」赵圣宇重新框正眼镜，肃肃然说：「马齿徒长，在你面前称个大!」
梅运一笑，半闹着玩儿说：「那，保持距离吧!我们有代沟呢!」
赵圣宇明知她开玩笑，却答不上来，只随着梅运往前直走。窗外的榄仁树一路走一路更残艳，雨打在面包叶盘上，低低似三弦。赵圣宇素闻这儿杜鹃花好，不免留意看，许是节气不对，一丛丛杜鹃敛於雨中，只剩化魂尽的枯枝空叶，看不出美
。赵圣宇不免有些失望。
「到了。」梅运在系办门口停下：「你找助教，他会帮你忙。」
「谢谢你!梅运。」
梅运点头一笑，算是领了。眼光从他脸上一移，水漾漾地把窗外的美景都摄入了般，脸蛋儿清朗朗更亮了些，往外一指，对他说：「那就是杜鹊了!虽然花期短，开得可酣畅呢!……．，尤其右墙那一丛，满枝头的红!」
赵圣宇站在她右後，看她那瘦姿清影，意在人不在花。
「靠左那一株，看到没那是流苏，开的花像雪!」
「像血」趟圣宇吓一下，寻她所指，乃瘦树一棵。
「嗯!像雪!」梅运兀自赏着：「可是，风一吹就谢了!」
赵圣宇还想不通她的话，她清朗一声：「我该走了，明天七八堂是高级英文课，虽然没有学分，但必修，希望你来和大家见个面!再见!」
「谢谢你，梅运，明天见!」赵圣宇诚意地说。
梅运踩着空空空的理音往楼梯行去，临回身，却停住，回头，隔一箭之遥，看见赵圣宇也还站在原地目送。这样远远互望，彷佛有些心事未了，却又梦醒似，举手向对方告别，倒有些依依不舍味儿。
她走了好一会儿，赵圣宇犹窗没靠着，兀自发一阵呆。摘下方方正正的黑框眼
镜，揉着眉锁沈吟：「梅运……梅…运…」
二
研究所的课不似大学部紧锣密鼓，除掉必修的「高级英文」以及「中国文学批评史」两门，研究生各自选修自己兴趣的科目研究。因而，虽然同在文学院上课，同学之间碰面的机曾反倒少。
赵圣宇有志於小学，梅运素爱诗词，两人选的课使甚少相干。高级英文课大家跷得凶，唯一的「中国文学批评史」，赵圣宇连脱了两次课，梅运再碰到他，却是两个星期後。
这天，五点钟下课，教授走出後，同学们也陆绩离去。只见赵圣宇站起来，拢了拢桌上书籍，笔记，走上讲台，拾起板擦，把黑板上满满的字逝一一抹净。梅运坐在下面，瞧他举止从容，丝毫没有时下青年的浮华，心里先给他一评：「这人，倒还知书达礼。」
赵圣宇擦完黑板，洗过手，回身正要抱书走，发现梅运坐着不动，有点喜出望外。便问：「您还没走」
梅运心神正千般忖度着他，被猛地一点，有些心虚，随口掩饰：「把…把笔记整理一下。」
「那正好」赵圣宇摊开书，走向她：「有些问题请教梅同学。」，许久未见她，他的话头起的拘谨。
梅运听他这麽称呼，太拒人於千里的口气，便低头沙沙写字，道：「梅同学走了！」
赵圣牢一楞，随郎郝然会意：「梅运在吗？」
「小女子便是－」梅运还他一笑。
正说着，窗外传来当当的钟响，梅运语重心长看他：「文学院面对着傅钟，真让人觉得念中文系是很任重道远的事……!」
赵圣宇知道她在问脱课之事，沈默半晌，阖书招来：
「我回台南两趟，一趟搬家安顿自己，一趟安抚别人……主要是…」，眼睛里尽是匆匆行路风尘，漫漫一片。
梅运心下汗然：「倒错怪他!」，听他迟迟不将话说尽，便拦上一问：「说得出的或，说不出的」
赵圣牢一鹰，定定看她面目，只是一脸体贴意，遂心凝神重：「说不出。」两眼瞪着廊外，墨黑黑的天色看。
梅运默默点头，表示尊重他就此打住。一时提不出话头，随口扯了一问：「台南天气好吧!」
赵圣宇回过神，答：「比台北冷多了!」说完，两隻手掌奋力搓一搓，要搓掉什麽似，抽出夹在左胁的厚书，打开，找了几页，朝给她看：「这一段怎麽
解法」
梅运转述诸注家说法，与他论了一回，两人唇枪舌战一番，话就愈扯愈远。梅运一向是教授们公认的得意门生，对系上里里外外的风土人情知之甚详，赵圣宇初来乍到恍如隔雾看花，梅运不免仔仔细细地为他提纲契领：
「……总之，昆教授的戏唱得虽不怎麽很好」梅运也为自已这串咬文嚼字逗笑：「但他十分爱护好学之徒，你只要待瓶竹叶青去孝敬，他就『不惜歌者苦，但言知音稀』，来一段儿给你听啦!」说着，此了一个莲花指，略略有些身段味儿，眉目传神。
「听起来倒很『大人者，不失赤子之心』!」赵圣宇听得畅然，看得酣然。
「而且而且…」梅运自己硬掌住笑：「他老人家最爱票『红娘』，你没瞧见那扮相…」梅运掌不住，乾脆趴在桌上自个儿笑个痛快。赵圣宇随她笑着，见她两肩圆滚圆滚簌簌然动；竟有些「言在耳目之内，意在八荒之外」了。
「……至於，王教授，」梅运吸一吸鼻子，慎重起来：「他是咱们系上的宝，学识渊博，自然没话说。」梅运缕述他的生平轶事，最後，很认真地点点头：「他那份旷达超然的心胸，我们後辈及得了一二，也就终生受用了!」
赵圣宇目不转睛地看着她黑亮的眼胖子流漾流漾地，那里面有许多慧黠、聪颖，还有诚心诚意赞叹世间美善的温婉光辉。他心里不禁一动：「是怎麽样的一个女孩」
「你看!」梅运歉意一笑：「我说着说着就陶醉了，忘了我们的问题讨论到哪里」
赵圣宇把书一目，说：「走，我请你吃晚饭，再谈。」
梅运看一看四周，乍然一惊：「啊！这麽快天黑！」
窗外都阗暗得深，只剩文研教室两盏微亮的灯。屋外，冬雨的脉膊小了，但寒气正重。文研虽小，於此夜晚琅静得很安稳。梅运被这一刹时的宁谧吸引，忘我地重新看了看这冬天、这课堂、这夜晚，心里有一种「相逢」的感觉。彷佛，千万年可以浑浑噩噩过，唯这一刻，须清清明明认取。
赵圣宇见她沈思不语，以为自己的邀请过於造次，便说：「梅运，或者…」
「或者我打个电话回家说我不回去晚饭？」梅运不假思索地接上他的话，一面伸起一手将长发偎到耳後。
赵圣宇一惊，心忖：「她怎麽知道我要说这话？」
「我家在台中，自己一个人住台北的房子，所以，不必打电话了。」
两人相视一笑，她便随他走出文研。
雨中，他为她掌伞，竟有不知如何调适距离的苦恼，若即不是，若离也不是。
梅运看他掌得这麽辛苦，说：「来，我帮你抱书，湿了不好。」
赵圣宇两手空了，便专心打伞，谁知那把大黑伞竟有一世风雨那般重，他空落落的左手，更不知如何安措？才走几步远，梅运便站住，左手拨正他拿伞的右手，说：「别尽往我这儿偏嘛！你看你淋的！」
赵圣宇挨这一骂，挨得心里暖烘烘，顿然心头怦怦动，脸也躁热及耳，这女孩连他小小嗬护的心都知道，真是！真是！
「你请放心，我姓梅，又是腊月生的，从小不怕冷。」
「对了，你不提我倒忘了，早就想问你『梅运』这个名字怎麽来的？有没有什麽典故之类？」赵圣宇趁机追问，有点想知道她的一切。
「据我爸爸说，我出生时，他正好圈点到《庄子》的天运篇，不问吉凶，就给我取个『运』字，作为他老人家进德修业的纪念碑。我上头的哥哥姊姊，一个是尚书的『尚』，一个是大学的『学』;还分别给我们取了字：梅尚，字立愚，梅学，字立德，我这个梅运嘛…」
「那自然是『立命』了！」赵圣宇高声说。
梅运为他这一灵犀，又惊又喜。
「以後，我得尊称你『小命』小姐！」赵圣宇心直口快道，还横来左手，抱拳一顿以为敬。
梅运笑弯了腰，不假思索说：「不不不！你叫我『小命』，我岂不是要『死生相许』了！」
这无心的话一出，两人登时心头轰然一震，依稀彷佛，觉得这话搁在心里几生几世了，怎麽到今日才说得听得？
两人有一会儿沈默。赵圣宇斜斜往她偷觑，见她两手紧抓着书抱，头压得猛低，几绺长发落在岸晃呀晃地，两隻鞋愈划愈快，早溜出伞沿，雨水打湿她一头好发。赵圣宇踩着半跑随上，急急拉住她的袖子喊：「小心！水洼！」两人便站住。
梅运也不答腔，只牵着袖子擦怀中书皮上的水，一遍又一遍。赵圣宇等地擦完书，其实是得了势好好在赏她。她这晚穿的仍是过膝长裙，深绿色的愈衬出她的脚白，雨天里她大概为了涉水所以没穿丝袜，脚指头圆细粉白乖乖躺在鞋子里。唯独那两隻姆指，一个劲儿划上划下，和她一尊肃然模样大不相同。赵圣宇见她羞成这样子，打心底怜惜起来。雨愈下愈大，要打破伞似地，赵圣宇双手掌稳风雨，挨她近些，说：「我们…找个地方坐，好不？」
梅运随他走。赵圣宇存心要解她的窘，自告奋勇高声说：「至於我的名字，嘿嘿，那来历可大着！」
梅运兀自浅笑着，撩起长发，抬头，被窘而嫣然：「就是嘛！『圣宇』这两个字颇有百官之富、宗庙之美，好像孔夫子住的万仞宫墙！」
「你说对了，当年，台南老家大厝新居落成，席开三十桌。我当天晚上赶来共襄盛举，出娘胎了。我老爷爷一高兴，就用这桩事为我命名。因此，与圣人结下不解之缘－走了中文的路。」
梅运居心调侃他，咯咯笑说：「好－大的房子啊！」
赵圣宇若有所思，看看她云鬓雪白的侧影，深深吸一口冬雨的寒却定不住心头的窜热，便说：「平时一样窗前月，才有梅花便不同！」
梅运怎听不出他话中有话，心内嗔也不是，怒也不是，快快地瞪他一眼，却连反驳的招势都无，只在嘴里嘀嘀咕咕：「你这人，简直！」
那晚回去，赵圣牢一夜难眠，才体会《诗经》关睢『悠哉悠哉，辗转反侧』的滋味乃如此这般！他躺在单身宿舍床上，两颗眼珠子滴溜溜如夜明珠，掩也掩不住地。遂奋然跃起，一情急，连眼镜、衣裳都不戴不披，寻来文房四宝，裁纸、开笔、研墨，三更半夜濡墨畅书。写得一会喜、一会儿犹豫，又一会儿苦甘皆俱。写罢，把灯扭到最亮烘乾墨汁，又嫌太慢，双手支住桌沿，提口气虎虎地吹。
当夜，撑把伞摸黑出门，要把字寄给她，却站在邮筒前犹豫不决。绿色邮筒上有两个口，一个写「本地」，一个写「外埠」，两个都开着大大的口。赵圣宇就着夜灯把信送进「本地」那个口，连手掌都进去半截了，还是放不下，眼睛歉然地瞪着「外埠」看，彷佛有司职未尽。直到雨打湿他的长裤，他冷得背脊都锁紧，才不顾一切地放了手，听到信落筒内「空」的一声，连忙哈口气暖一暖手，自言自语：「说不定台南更冷！这天气！」
隔天，梅运收到，待要张开，发觉有一角紧紧咬住，她又想快看是谁又想存个完肤，伸来一指濡些舌上唾沫，轻轻去解墨，才张开一览，便心撞如羚鹿：「竟日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云；归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。」梅运竟动容了，两行清泪皆是喜。
三
流年易过，乾坤正长。农历年过後，便是研一下学期了。赵圣宇与梅运平日见面的机会少，又各自忙於专题研究，不是上文图、总图、研图找资料钻研，要不就跑中央图书馆与书为伍，两人难得有并肩闲步的心倩，就算有，一盏茶一顿饭之间所谈，也是义理多儿女少。然则，灵犀往来，本不限於时间；恩义情缘，也不由空间作主。何况书信深交，便胜於信筌，。两人信写得愈勤，梅运愈赏爱他稳若磬山，以学术为终生志事的怀抱。赵圣宇则敬佩她笔头千字胸中万卷，如师亦友了。
这时，元宵节将至。梅运特地约了几位硕士班的同学－台南的郑仁，屏东的许司义，另外还邀了马来西亚的侨生李嘉彬，一起到她景美的家中过元宵。当然，主客是爱唱昆曲约昆教授。梅运念大学时当过他的导生，而他也真疼梅运，遂兴高采烈答应要来。另一位自然是赵圣宇，交往以来，梅运第一次请他上家里，箇中意义自是深厚。
那日中午，梅运早已齐备待客：鹿谷乌龙、竹叶青、苹果福橘、蜜枣、合桃糕、凤梨酥，摆了一满几。元宵更是不用说了：玫瑰、芝麻、花生…什麽馅儿都有。诸事俱备，只等东风。
门铃响起。
梅运一式象牙色改良旗袍，右襟上，苍劲龙纹干几点终梅未吐，腰间系一条如意繸，甚是窈窕。她踩着快步去应门，一开，没个人影，却童子也似地站着两盆盛开的梅花，枝桠扶疏宛若舞袖；一红一白，一绮艳一澡雪，都开得喜孜孜地。梅运惊叫一声，遂问：「谁呀？──简直－－」
无人回应。
「谁嘛？」梅运急得跺脚，又气不见人，又感动至极。
「我！」
赵圣宇！
「你！来就来，这是做什麽？」梅运正是过年後第一次见到他，心里亦嗔亦娇，骂起他来，别存一番秀媚。
赵圣宇亦深情望她，隔着花，说：「送你！」
梅运看花，有说不出的爱，看他，有说不出的嗔怪，听他字句，又是说不出的疼。千万言语在嘴边都成多馀，就心领不说了。见他穿戴整齐，头发梳得妥贴，胡子也刮得乾净，愈显得一表人才。只是棉袄上，沾了一块泥痕，大约是刚才抱梅花盆沾上的。梅运瞧见，伸了手替他拍去，顺道调侃他：「招女婿去呀？穿这麽漂亮？」
赵圣宇听这话，眼胖子一瞬间刷暗，随节柳暗花明，清澈澈映住她那一身白月点梅，说：「就差进门！」
梅运听他这麽一语双关，鼓着嘴歪了几歪，瞪他一下，说：「你这人！──还不进来！」
赵圣宇搬了两趟，将花送至阳台，舒口气打量着屋子说：「一看就知道是梅运住的！」
二十坪见方，客厅即书房；三壁环书，分经史子集、西洋现代入柜。地毯上置一方形矮木几，四座椅垫，采古代席地而坐之风。中间天花板悬下一盏圆形纸糊宫灯，白宣纸上书着「清风明月斋」五字。另一面墙，挂着一幅字，是苏东坡的「念奴娇」，落款署名「清风明月斋」，一枚篆印，正是「梅运」二字。
赵圣宇也是惊也是叹：「你的字果然柔中带神，悲中有壮！」
「乱写罢了，别理它。」梅运递上一杯乌龙茶。
「『清风明月』好像看过………」赵圣宇思索道。
「南史谢譓传。」梅运提醒他。
赵圣宇恍然击掌，笑道：「入吾室者，但有清风；对吾饮者，惟当明月。」
梅运频频颔首而笑，脉脉视他，引为知己。
待两人敷座而坐，梅运想起什麽似的问他：「对了，你不是去接昆教授吗？他人呢？」
赵圣宇放下茶，说：「我去接了，老人家不巧伤风感冒，刚看过医生在休息，他要我向你道歉，叫我们别挂念尽管玩，等他病好了随我们罚。」
梅运「哦－」了一声，颇失望。又说：「那，郑仁他们总该到了啊！」
赵圣宇拿起一块凤梨酥正要吃，听她一间，搁着，局局促促说：「…都…都被我骗走了！」
梅运不解，凝住一潭秋水如镜，照得赵圣宇更是不安：「…我跟他们说，你临时回台中，元宵……取消。」
「你……」梅运气得脸都红：「我的事要你做主？你！你做得了主？」走到电话旁，找出郑仁的电话要拨去。
赵圣宇自知理亏，眼盯着满桌子肴发直，不敢看她：「只是想单独和你过节……就不计後果，你骂吧！」
梅运迟疑一阵，放下电话，这节骨眼原该圆他的谎。
「其实，」赵圣宇语重心长一叹：「做得了主的就是做不了主！」，两眼茫茫不知所以，许多无奈。
梅运听他语意凄恻，看他一脸痴迷惝恍，好像无限委屈。气他的心登时软了，念他也是一片真诚，就饶他这次「情有可原」。便自顾自去把各色肴、元宵收拾，一人有一人的招待法，不需铺张。
赵圣宇见她走来走去，不发一语，更觉如坐针，乾脆至阳台赏梅。见不远处有人在兴土建屋的，沙土砖石俱备，突然福至心灵，想了一想，便兀自匆匆出去了。
梅运听到带门声，出来一看，鞋子果然不见了，打开门看，也没。以为自己闷走他，又悔又恼，屋子里踱过来想过去，觉得空洞得快塌下来。
不一会儿，门大开，赵圣宇抱着两大袋沙土进来。
「你！又…，干什麽嘛你这人！」梅运心喜声娇。
「先别问，快来帮忙！」
赵圣宇把土抱到阳台，将两盆梅花依着距离姿态调好，倒土掩上，两隻手推推捧捧，堆成一个小丘。盆被掩住了，那两株梅倒像土里长出的，更添天韵！赵圣宇退後端详，很是满意。突然又下楼去，这次抱了好多砖块上来，一一砌成。顿时，小小楼台逸趣横生，不似人间。
「如何？」赵圣宇捏下眼镜往衣服上一擦再戴上，看花的眼神流露着恋意。
「你，衣服都髒了……！」梅运疼惜地说．，看他手上、指缝、鞋沿全是土，很为他这一砖一瓦的苦心感动。
「不管它，如何？」赵圣宇忘我地看她。
梅运点头一笑，挨着他而立，一起看花赏花疼花，心里有一份暧暖的平安。屋子里宫灯点着，微光透来，将梅影印在壁面上，他与她的影子也依偎。梅运想到《诗经》里头：「之子于归，宜其室家」句，这大约就是「一灯如豆」的室家幸福了！想着想着，眼润鼻塞，恨不能拿住乾坤阴阳换此一刻。
「养梅的学问我一点儿也不懂，你送我这麽漂亮的梅，叫我怎麽照顾？」
「剪枝施肥，都还是形而下的……」赵圣宇深情说。
梅运怎不会意，瞪他一眼，说：「你这人！」却同意这话。进屋提桶水，曲掌如飘，轻轻泼洒。梅干带露，梅蕊含羞，水珠纷纷然落下，被士吮入。梅运听这珠落土含款款之声，料想天地亦应为之语塞吧!
赵圣宇蹲下，就着桶内洗手一边想道：「这…梅丘已经被张大千用走了，梅岭…」
「不好，太粗气！还不如『振衣千仞岗』的『岗』字。」
「你记不记得东坡有一句『半壕春水一城花，烟雨暗千家』？」
梅运打开书橱抽出《东坡乐府笺》，一翻，说：「是『望江南』」便轻轻盈盈吟给他听：「春未老，风细柳斜斜，试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。……」
赵圣宇接过书，看了下半阕，心头有些冷凛，随即开颜，大声念出：「……且将新火试新茶，诗酒趁年华。」这正是「望江南」的最後两句。
梅运知他心意，微笑地引了李後主的一句词算是同答：「天教长少年。」
「所以，我们就叫『梅壕』」赵圣宇别有含意地说着：「对苏东坡的『松岗』！」
江城子：「料得年年肠断处，明月夜，短松岗」是东坡怀念爱妻之作。赵圣宇拿「梅壕」来配它，明明有夫妻之意，且是死生相许了。梅运一羞，抱着半拳向他捶去。可是，心里头却另有一股莫名的暗郁，「松岗」吊的是亡妻，「梅壕」又取得太「落花流水」之伤，当下心头埋了一个疙瘩在，但没说。
那天，赵圣宇一路踩着脚踏车回住处，歌声口哨不断，到了门口靠好车，得意忘形地双手一比，学那平剧身段步一遭，顿然，头往後乍时一偏，做一个惊喜神色，唱：「蓦－然回首，那－人，却在灯－火－，阑珊处，呀啊哈－哈－哈－！」
可不是，灯火虽然已阑珊，那女子却千真万确来到眼前。
四
五月正是春夏之交，阳气萌萌然动，杜鹊闹得正热，流苏也累若积雪。这日礼拜天，赵圣宇一大早载梅运去永和喝豆浆，又转到校园来逛。清晨有雾茫茫，空气芳香。赵圣宇说：「今天会出大太阳。」
「是啊！」梅运深深吸一口花香说：「花开得真好！」
「可惜，梅雨一来就完罗！」赵圣宇随意脱口而出。
「化作春泥更护花不好吗？」梅运侧坐在车後头，又拍拍他的背说:「！我们看海去好不好难得这天气！」
赵圣宇刹车，转头一笑，说：「遵命！起－驾！」
海边人少浪却高，天蓝得很薄，海风有些厚。大海镂着一圈白花花的浪，看来有些飘飘然。
「看！那些浪，刚出嫁的一匹纱！」梅运指着说。
「你这念古典中文的，倒做起现代诗。」赵圣宇笑她。
「神来之笔嘛！」梅运不好意思道。
两人挨着沙岸坐，赵圣宇摘下眼镜，用手揉一揉刺着的眼，说：「近来念了点渊明的东西，有些感触……」
「哦！说说看心得。」梅运颇感兴趣，她一向爱渊明。
「至少…」赵圣宇戴上眼镜，看着遥远的海：「至少，『结庐在人境，而无车马喧』……很难！尤其『心远地自偏』，怎麽个远法……」
「我想…」梅运用一指在沙上写着「远」字，说：「既不是『对待远』亦不是『灭绝远』吧！……」她沉思一会儿，若有所悟：「应是『超越远』！」
赵圣宇吃惊看她：「是这麽解？」
梅运想了想，说：「要不，怎麽能『采菊东篱下，悠然见南山』？」
赵圣宇吟哦着：「采菊东篱下，悠然见南山！」
「其实，」梅运又层层剥落：「这两句诗仍有高下的，『采菊东篱下』虽是怡然自得，毕竟还是着了相！」
「悠然见南山…」赵圣宇痴痴地念了一会儿，摇摇头：「很难！很难！….」
梅运听他这样语重心长，神色黯淡，猜想他必有难解之事，便试探：「家里一向好吗？」
赵圣宇长长一顿，答：「都还好，就是爷爷奶奶年事高，健康大不如从前。我又是独孙，难免都操心我，捣得两者精神不济。」
「你上头不是还有个姊姊吗听你提过的。」
「是。……」赵圣宇心思远扬，好一会儿才涩着脸面对梅运「…．订婚了！……未婚夫在美国留学……近来不太回她的信了……，我总认为他们的婚约过於仓促需要再考虑……你对这种问题看法如何？……就男方来讲！」
梅运想了又想，说：「我还是『不离不弃』吧！」
赵圣宇没想到她会这麽说，呆了一晌，很努力地辩：「可是……於法无据！」两隻手掌摊得开开的，眉目都钻。
「人能转法，非法能转人」梅运认真说：「就算『情有可原』，也应该『义无反顾』，是不是？」
赵圣宇浑身无力，轰然欲晕，躺在沙滩上闭目不语。梅运不敢躺下，自然看不到他神情，只得欣赏眼前海天一色，哼她的歌。哼了一曲又一曲，看他犹卧着，再也忍不住，拉他手说：「别偷懒，我们玩水去！」
梅运一面走，一面侧着头编了一条长辫子搁在肩上。赵圣宇走在後头，看她那浪中裙裙之影，愈走脚步愈重，就着浅滩卷卷裤管，自个儿叹道：「沧浪之水浊兮！」梅运听到了，回头招呼他：「谁说浊？清得可以呢！」赵圣宇赶上她，往浪深处探去，梅运果然合掌掏了一捧水给他看说：「是不是很清？」，赵圣宇点头，梅运乐得什麽似地，说：「还可以喝呢！」，说着，果真喝了一口，赵圣宇要阻止，她早饮了，还咂咂嘴说：「嗯－玉液琼浆－－」，赵圣宇的眉头都替她咸起来了。
梅运大笑，又掬了一捧递上，说：「你喝！」，赵圣宇作了一个逃势说：「绝不上当」他闪了几闪，梅运追他不着，双手插入浪里，往他一泼，落得他满身衣湿，梅运捧腹大笑：「不管！不管！你喝过了！算你喝过了！」
到傍晚，两人玩够了，赵圣宇又喊饿，两人便找一家小店面吃面。梅运先吃完，看老板娘一个人忙，便去帮她端面给客人。赵圣牢一面吃他那一大碗牛肉面，辣得渗汗。正巧，墙角边摇篮突然传来婴儿啼哭，老板娘一边下面一边回头安慰：「乖！别哭别哭，等一下妈妈抱哦──」，梅运跑过去，逗了逗婴孩，一把将小孩抱起来，边踱边摇。小孩被摇得舒服了，便不哭，水蓝蓝的眼睛友善地看她，她一乐，香了小孩的嫩脸蛋儿，要抱给赵圣宇看。赵圣宇吃得呼噜噜正满头大汗，梅运走到他背後，突然起了一个捉狭儿的主意，悄悄将婴儿抱向他，挪开两隻小腿儿，往他脖子肩头一坐，低声说：「喏！你儿子！」，小孩骨软，一身肥嘟嘟都压在他肩头，赵圣宇突如其来一惊，又听得这句话，一大口面吞叉了，辣汁渗入气管，一刹时呛住，喘不过气，辣泪猛流出。梅运赶忙拍他背说：「不呛！不呛！」，向老板娘讨杯水给他喝，赵圣宇一咕噜喝下，舒服些，两人向老板娘道了谢，付钱走出。
走到外头，梅运问：「还难过吗？」
赵圣宇犹抹鼻涕擦眼泪，说：「喝了水，好多了！」
梅运站住，歉然道：「…对不起！……」
这一说，赵圣宇辛泪又出，忍不住一把搂得她紧紧地，断断续续说：「梅！ ……是我对不起………」他一脸纠然，许多说不出般，千辛万苦开口：「天！… 叫我早认识你多……多好！………」他咬住唇说不下去。
梅运在他怀里偎得厚实，心如温酒，泪似清茶，许多女孩家的温柔都丝丝缕缕牵动，自顾自想的是：「今夕何夕，见此良人！」，叹的是：「子兮子兮！如此良人何！」，心里更加绸缪。又想到诗经这诗乃是「新婚夜」，不免一羞，长发一甩，拉他的手跑说：「我们坐渡船去！」
赵圣宇看看表，说：「太晚了！早就歇了！」
晚上送梅运回家，赵圣宇扛着愈多心事回住处，将车于一锁。发现信箱里有两封信。
「宇儿：
论文题目拟妥未？研究如何？起居如何？速告知。含英事，不宜久拖，速覆。
父字」
「宇弟：
爸的信想必已收到。你是怎麽捣的，一个多月没写家书？又是什麽藉口？昨日，林家托人关说，颇具微词。爷爷奶奶要你早日定夺，学业婚姻两全，亦无不妥。我们姊弟之间，总有一桩是美事吧！若你无异，老人家的意思是今年中秋节与爷爷九十大寿合併学行。先道恭喜！祝
平安姐草」
赵圣宇看完信，顿觉天圻地裂，如遭雷殛，火速整理行装下台南，那时，台北已经都暗了。
第二日起，仲夏的第一场梅雨便下了。
五
一直到六月将末，梅运一直未见到赵圣宇，打了电话没人接，写了信没回，料想他回家闭关写报告去了吧！也就不管，专心赶自己的报告要紧。等她交上这学期最後一篇报告，研一算是结束了。这天，梅运照常例到文学院会议厅参加系上的学术研讨会。会後，与郑仁、许司义他们一夥儿一道出来。走过公布栏，几个人凑着看消息，许司义指着一张「中文系学术研讨例会研究生缺席名单」说：「赵兄怎麽搞的？快一个月没参加例会，缺得很凶！」
「他啊！」郑仁：「准备『小登科』都来不及了，哪里有空！」
梅运一惊，阴惨惨看着郑仁问：「你说他怎麽了！」
「结婚啊──听说在中秋节。」，听者无不称羡，喧哗一阵，梅运什麽也没听到，脑子里轰轰然均是霹雳声。
「梅运，」许司义拍拍她肩：「你平常跟赵兄谈得蛮多的，没听他说要结婚啊！」许司义颇有试探意。
梅运深吸一口气，挤出一丝笑：「没……，有啊！听说了！」她想起「梅壕」，声音硬了硬：「…只是不晓……不晓得跟…跟谁？……」随即将头一仰，故意看公布栏，趁势让泪回去。这节骨眼，还要替他圆谎！她何苦！
「跟我们台南的一位…」郑仁道：「…人可真美！」
梅运的心一刀一刀在割血………，他拿她当什麽？
「他会下帖子吧！」李嘉彬间。
「那难说！」郑仁：「他连订婚都没让我们知道！」
梅运一愕，死死瞪着「赵圣宇」那三字看。
「不是今年订的婚」郑仁解释：「听说他考上研究所那年暑假，一退役回来就订婚的。说是为了冲他老爷爷八九大劫，跟他姊姊先後都办了喜事！」
「迷信！迷信！」李嘉彬直摇头，颇不以为然。
「疑！」郑仁道：「老家庭很信这一套的！所以，婚礼正好与他老爷爷九十大寿一起办，又是寿桃、又是喜宴，这叫隻喜临门！你这个马来仔不懂！」
梅运双眼一闭，泪溢满，心肉一根一根的刺札，痛得澈骨。进了景美家门，见满壁经史子集都在，可是，哪一木能教她这人间的道理？她一颗心掉入五欲六尘的泥沼里不能自拔，人瘫坐地上，凄凄地哭，把眼睛都哭浊、哭肿了，也还不肯相信那些话是真的，如果是真，那她深藏的「芒鞋踏破岭头云」的知遇便是做！那「梅壕」的知恩也是假！那「诗酒趁年华」的知情也是假！那，这天地间还有哪桩是真的？若连她「一灯如豆」的下午，那男子也是假，这乾坤流年、圣贤诗书、学问道德岂不都骗她骗得好苦！
梅运哭到无力，才收拾涕泪，谁知，抬头看到自己写的「大江东去浪淘尽，千古风流人物…」又触目惊心的哀恸起来，这一哭，年岁月日都断了线，纷然跌落，从此，日不日、月不月、分分秒秒如年了！
梅运不忍再待这屋子，看到梅干空馀恨就觉无所逃遁！遂理一理行装，回台中去。家里待了两个多月，待得病恹恹，心中的苦结了痂，刮不掉也说不出，成天关在书房里混混噩噩。一天，窗外两隻鸽子停在花架上，梅运定睛看它们的剪影，看得心头不似以前的紧，自忖：「也许，该去看看溪头的雪鸽，飞的样子！」遂禀了家人一声，自个儿去住几天。谁知，第一处就不该择溪头，那儿不安不静不清不幽，中秋节人多，十分吵杂，鸽子都不来。好不容易，一天清晨，梅运等着鸽子都下地来了，一一将鸽米洒给它们吃，嘴里正磁磁磁哄它们快来琢，若那一地雪白亮丽的云朵在走动，她心里正兴然。突然，一个声音喊住她：「小姐，麻烦你帮我们照张相！」
梅运抬头，一对男女手挽着手向她递来一架拍立得相机，是新婚蜜月的模样，脚步声把一地的鸽子惊得四处逃窜无影。梅运从镜头里望出去，一对璧人依偎着！她的指头抖得凶，心重重地沈，按好久才捉住人家夫妻的笑。彩色照片出来了，梅运拿在手上，看普天下男子，凄凄然间：「这就是你吗？这就是你吗！」对方拿过照片，谢了她，双双走了。她看那俪影，才体会二千多年前，唱「宴尔新婚，如兄如弟」的那位妇人心中之灭绝！她捂着脸不愿看那些蜜月人群，一个人愈跑愈远，像谷里一阵习习的阴风苦雨，登天难行路更难！
六
中秋节已过，研二也即将开学，梅运回到台北。
一进门，看到信箱里有一包长长的东西，认那字，却是赵圣宇的！梅运顿时心跳不止，经千百劫，再来叩她门扉，他还能说什麽？还能说什麽？
梅运进屋打开，原是一幅卷轴，就先挂在墙上垂下，自己坐在地上看清，如晤故人：
「国破山河在，城春草木深！」，落笔悲郁！
她不是说吗？「花开得真好！」他却说：「可惜梅雨一来就完罗！」
「感时花溅泪，恨别鸟惊心！」，字苍茫！
她却要说：「化作春泥更护花不好吗？」
「烽火连三月，家书抵万金！」，何等狂劲！
「家书」！他说：「所以，我们就叫「梅壕」，对苏东坡的「松岗」！」，这个节骨眼，毕竟他还珍惜她「家书抵万金」！他还认她！认她是今生今世他苦无良媒的室家！
「白头搔更短，浑欲不胜酱！」，问何人搵痴情泪！
梅运将字捧在手上细细看，看诗末有一行小注：「时，辛西中秋近，抚杜陵诗独醉。感浮生若梦，朽身难托，遂濡墨寄怀，以浇块垒。孰知笔在尺寸，意随缥缈，竟夜不能书毕。遥想梅壕故人，不知今夕何夕，顿觉醉与碎同，不胜簪人。」
这一声「醉与碎同」，便知雨水穿石不如情泪蚀骨。她把字一笔一划地从头看，看得那些灵犀相契、死生相许的日子都又回来，那些「烟雨暗千家」的阴霾难堪都随来，而他怎熬得住这些？梅运见他自署「不胜簪人」，心底一寸一寸地疼惜他，只怕他哀而又伤，如今樵悻若何？
她这样一想，涕泪都止，挣出自身悲苦的困境，一心一意惦记他的精神、身体、学业，婚姻…、他与另一名女子的夫妻之义、与家人的五伦纲常……。她想得着急，恨不能借天一把利剪，剪去他的前尘往事！她再也想不出好办法央谁去拉他劝他，只得做一个解铃人，亲自与他写信。写毕，速速出门寄去，直听到信入筒内如落石，才放下心，自顾自一路行吟回去。回到家，才觉得屋子浊气太闷，遂一扇扇推开窗户，一本本拭净四书五经的灰尘，一盆盆浇好阳台花草，独对梅壕那空干英姿，慨然而叹：「……，剪枝施肥，都还是形而下的!不是吗？……」
赵圣宇获信，喜至把信拆得四分五裂，一看：「九十日春都过了，贪忙何处追游？雨翻榆荚阵，风转柳花毯。我与使君皆白首，休夸年少风流……」，赵圣宇为之心绝！
七
毕业之後，梅运与赵圣宇分别以第一名、第二名的成绩留系任教，各带大一国文及夜间部的「文学概论」外文系的「中国文学史」，彼此井水不犯河水，除了隐隐约约听说赵教授有弄璋弄瓦之喜，遥遥远远看见梅教授剪了一头短发校园中过而外，彼此的日于各有彼此的长短，参商不见的。却不巧，被系上安排同在一间研究室。
梅运从来不去。赵圣宇知道她不会来，一间研究室被他霸占得书灾成海，理所当然的成了他的天地。
然则如此，两人灵犀互通的地方却是有的。海报街上贴出海报：「赵圣宇教授主讲：谈两首安身立命的诗。文二十三教室某月某日晚上七时。」，梅运特地叫她夜间部学生去听听赵教授的「文学概论」如何地立命法？她自己则故意从他教室走过，听到他诵着：「兼葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。……」梅运掩口笑，心里嗔他：「亏你还记得我的字叫『立命』！」。又听到诵：「结庐在人境，而无车马喧;问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还;此中有真意，欲辨已忘言。」，梅运在窗外听得点头：「好一个『欲辨已忘言』啊！」，对他升起无限的礼敬。
公布栏又写道：「梅运教授主讲：杜诗三吏三别赏析。文演某月某日晚上七时。」，赵圣宇看到，叫他外文系上「中国文学史」的学生统统去听这「史诗」，自己站在文演旁边偷听，心里骂她：「哼!杜甫约三吏三别，哪此得上你对我的「生离死别」，却又不得不赞叹她识见之深、胸怀之远，暗地击掌相印，无此赏爱。
这天，虽是礼拜天，梅运因约了一位外籍导生谈话，第一次进研究室与学生谈。学生走後，她打开窗，站着，详详细细打量他这万仞宫墙：书摆得满桌、满柜、满椅子;讲义一批一批摊在地上，连个立足之地都无。一瓶长春藤老早乾涸了，茶杯也尽是茶垢没洗净……。这地方再乱再荒芜，他的太太是插手不上的！梅运叹口气：「这人！」，便卷袖为他妥贴整理，知道他如今正在研究什麽、念什麽书，心里频频称赞着他毕竟是一块奇才！临了，把长春藤枯叶拈掉，注了清水，把茶杯洗净，斟上一杯凉白开水盖好。她做他心灵上的知己，总希望他的学海黉宫也井井然！她满意地再看这斗室一遍，发现玻璃垫下有两行字：「风不必多，但求清；月不必圆，但求明。」，梅运会心一笑，「清风明月斋」他一别三载有馀，现在这样注解它，可见他的心境也逐渐乾坤朗朗了，当下安心。
梅运锁了门，正要走，才转身，却看见他带着一儿一女正要进门，依旧在这条文学院的东廊上。
「梅！……」他全是惊喜，一脸的笑。
「…赵教授！……」梅运避免看他，蹲下来逗逗孩子们，长得与他一个模样，她还是第一次贝他的家人！
「快叫…梅…梅阿姨！」赵圣宇吩咐道，又对她说：「双胞胎。」
女孩说：「梅阿姨好－」
小男孩也说：「梅阿姨好－」
她被叫得心喜，摸摸孩子的脸蛋，握握他们胖嘟嘟的小手，愈看愈爱，忍不住各香了他们苹果般的颊，双臂拥问：「告诉阿姨，叫什麽名字？」，不知他如何命这名？
小女孩怯怯地说：「我叫，赵－思－梅－」
小男孩倒很大声:「我叫赵思运！」
她「轰」然欲晕，几乎承不住这情深如海！这刻骨铭心！梅运悠然望他，他双手掺扶她，两人都望进对方深邃的灵渊去！那里面不须言、不须语、苦也无、甜也无、泪也无、怨也无，有的，只是一泉泉的眉清眼净。
梅运别过头去，窗外；天，有些蓝的模样，榄仁树舒开翠绿的叶，杜鹃闹着，流苏初积嫩雪，麻雀不问世事地，快乐轻唱……。梅运看他，两人相视一笑，春天真美啊！
「再见！」梅运说。
「再见！」赵圣宇说。
她听到自己「铿铿铿」的跫音响着，也似乎听到弱水三千浩浩汤汤地流着。年华青春走过了，恩情悲喜尝过了，漾漾三千弱水，也一瓢饮过了，所有的滋味留下来，都那麽美那麽好！她的心，在这一刻顶礼天地、合掌万事万物世间有情。她不禁喜出，停住，回首，见赵圣宇与一儿一女仍在目送；她自心深处绽出一朵灿笑，缓缓举手，向他们挥别。依稀彷佛，在她挥别的手势里，一世姻缘已过。她脸上漾着温婉的光辉及一个深情女子无憾的笑容。
然後，平安行去。