我想要中村文则的签名。尽管我很讨厌追名人，但还是断不了这个念头。从他的处女作《枪》一直到最新出版的小说，我全读了下来，就像覆盖自己的人生一样。我不知道这是不是正确的读书方法，但个人的确有一种被拯救了的感觉。
作为一名读者，我是幸运的，他接受了我斗胆的请求，答应与我对谈，还让我把中村文学的读后感刊登到杂志上。现在，我不仅仅是一名读者，而且还是一个在工作上受到他照顾的人。
不过，从一开始我就是一名中村文则的狂热读者，这个狂热至今未变。每回见到他时，我都假装平静，但心里却在狂吼：“这可是中村文则呀！”不过，我并没有要他的签名。我觉得这对他可能是个麻烦，虽然我是他真正的粉丝，但又不愿意建立这样的关系。这就像一个单相思的爱人的借口一样，实际上，我真在期盼他的签名。
这个时候，我听说蒲田要举办文学自由市场，而且还有中村文则的签名会。这是个好机会。我的设定是这样的：完全是偶然，我正好路过蒲田，看到这里正在召开文学自由市场，不经意地走上去一看，发现这是中村的签名会，于是上前跟他寒暄。这才是一个完全无需害羞的理由。
我跟朋友共同谋划，一起去了蒲田文学自由市场的会场。会场的占地面积比学校的体育馆大出了好几倍，到处都是卖书的，大家都在销售自己的书，其中有一个展台是卖枡野浩一歌集的，我有点儿紧张，买下了枡野浩一的书。在会场信步浏览的时候，还有很多人白送你书，可当我随手要拿的时候，却告诉我“两百日元”。我跟朋友为了得到中村文则的签名而来到这个文学自由市场，现在却觉得挺好玩的。
签名会的时间快到了，我们移步到即将签名的另一间屋子里。我的印象是每个展台都会有一位作家，可进去一看才发现有名的作家们坐在一张长长的桌子前排成了一排，这里有阿部和重、朝吹真理子、川上未映子，当然还有中村文则。一下子就看到这么多我喜欢的作家，真让我激动得冒汗了。我在这里排队，按顺序请作家们一一签名，这种场合让人既紧张又害臊。
起先想好的“偶然相遇，跟中村寒暄，才知道是签名会”的设定彻底失败了。其实，我并不能跟中村如此简单地寒暄，专门赶到蒲田文学自由市场装作偶然，实在太过分了。不过，也不知为何，我竟然排到队里了，文学自由市场的关系人拿着很大的照相机对我拍来拍去。
我真的不该在这里。其实，我是个自我意识过剩的人，谁也不会关注我。按顺序我得到了签名。太棒了，全是很牛的作家。
中村看见我，有些吃惊的样子，他一边笑一边说：“又吉君，你可真显眼啊。”