我喜欢去寿衣店。看那里的花和花缀成的圈。
那里的花呆板而有程序，像是被煮沸开而后晾干，毫无活力。
我曾经做过很美的花和最别致的花圈。
那是在一座充满冰雪的山上。山像一个大环，把男兵和女兵圈在里面。在我们之前和之后，那里都没有过女兵，我们便成为一个例外。
男兵们守在国界上，女兵们在后方。女兵们像嫩绿的豌豆粒，包皮裹着一层透明的水泡，只能看，不能摸。
女兵们很安全也很寂寞，没有几个男兵同她们说话。她们便觉得自己被冷落了。其实，每天夜里，她们都在许多男兵的梦境里走来走去。
班里我年纪最小，知道的事情又多又客观。
一天，我们正在做棉签。白白的棉丝缠在女孩们的手指间，仿佛那里有一只只成熟的蚕。
一个很年青潇洒的军人站在了我们面前。他是司令部干练的林参谋。
“请你们做几个花圈。”林参谋站得笔直地说。
“什么花圈？”班长问。班长是长得最丑的女兵，但我们都听她的。
“就是……死人的事是经常发生的。今后我们的队伍里，不管死了谁，我们都要给他送葬，开追悼会……追悼会需要花圈。”林参谋说。
我们都知道这段话，现在更感觉到它的英明与沉重。
国界，是经常需要用血来打磨光滑的，不然，就会出现许多毛刺。
我们手中的蚕在这一瞬变成了蛹。
“牺牲了三个战士。以前，我们是不做花圈的，因为男人们都不会。今后。要送花圈。因为大家都说——既然雪山上有了你们。”林参谋讲得很肯定。我相信他以后能当将军。
“可是，我们也不会做花呀！”小宛抢着说。她是我们之中最漂亮的女孩。
“女人，怎么还能不会做花？”林参谋惊讶地耸着他那像鹰翅一样的眉毛。幸好他的羊皮军帽严肃地压住眉梢，否则眉毛会飞走的。听说在边境作战的时候他非常勇敢，在这一瞬，我不大相信这说法。
“是女人，便都该会做花吗？我们之所以到雪山来，不就是为了证明男人和女人都一样吗？”
小宛很厉害地同林参谋争辩。于是我们都插不上嘴，只听她一个人说话。
“女人们当然应该会做花。不会做花的，算什么女人！”林参谋很喜欢同小宛吵下去，但首长的命令一定要执行，他硬起心肠说。
小宛觉得在我们面前丢了面子，便掉下眼泪，对我们说：“你们也不帮我说话！”
我们当然很想帮她，只是不知道该说什么。
“我会扎花。”班长直到这会儿才说话。她原来只是听说小宛想同林参谋好，现在信了。
“那你为什么不早说！”我们都埋怨她。
“要有纸，彩色的。”班长是农村兵，会纳鞋底，绣鞋垫。
“有，有。”林参谋说着，从屋外抱进一大捆各色的纸。仿佛落雨天马路上铺了一汪汽油油彩，薄而娇艳。
大家立刻喜欢上了这些纸，愿意跟班长学做花。雪山上没有花，更没有这许多颜色。天是蓝的，雪是白的，被大风卷去了积雪的新鲜岩石是赭色的。我们已经快把这些美丽的颜色忘记了。忘记一种颜色不像忘记一句话，你会永远想不起它。
我们非常高兴，开始跟着班长做花。班长把人分成几组，有裁纸的，有折纸的，有用线绑花蒂的。不一会，桌子上就堆起一大簇花，好像春天里刮起一阵大风，把花都扫来了。
“不行！不能做哩！”班长把剪子甩到纸捆上。
“为什么不做？”小宛刚做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辫梢上。
“没有白花。这太喜庆了！”班长皱着眉。
我们这才记起这些花的用途，一时间屋内很静很静，大家觉得做了对不起烈士的事。
打电话叫来林参谋。他是作战参谋，做花圈是作战的最后一个步骤。
“什么颜色的纸都有，就是没有白纸。”林参谋说。
我们都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。
“那不成。”班长很强硬地说，“找吧！”
林参谋跑走了。他跑得很快，在雪山上是不兴这样像马儿一样跑的，跌倒了就会永远爬不起来。可是林参谋没跌倒，他抱着一大摞白色的公文纸跑回来，说：“行么？”
班长说：“不行。没有皱纹，同别的纸不般配。再说，纸也太小，只能做出茶盅一样大小的花。”
林参谋这一次没有说话也没有跑。整个部队都没有又白又有皱纹的纸。向山下基地要，就是用特急电报把话儿捎去，也要半个月后才能把纸送上来。烈士们是一定等不及的。
“茶盅就茶盅吧！”班长叹了口气，又说，“花圈花圈，有花还得有圈。花归了女人们，圈可是男人的事。”
林参谋便去做圈。
白花确实很难做，先要把无格公文纸上的红色抬头裁去，剩下的纸片便只有包皮裹上钉的写字那块白布大小。为了和彩色皱纹纸配套，要在白纸上抽出皱纹来。
班长取来一支筷子，把公文纸像擀面条似地缠在筷子上。一定要缠紧，千万不能松了，一松，纹路就不细腻了。然后用两手握住筷子两端，猛地朝中间狠劲一挤，纸卷就皱缩到一处了。慢慢打开，一张有着像冰花那样无法预计图案的皱纹纸，就在你面前出现了。
班长做完示范，就把这活交给小宛。小宛用劲大了，纸就像被火燎过一样，裂出大洞。用劲小了，纸像光滑的少女脸庞，毫无纹路。小宛把抽坏了的纸扔在脚下，脚下就盛开了一地梨花。把抽好的纸做成白花，精巧得让人心疼。只是它们太小了，仿佛秋天寒冷的早晨，半开不开的野菊。
“太小了……”班长说。
“我们把几张白纸粘成一大张，不就有了吗！”我想这么简单的办法，她们怎么就没想得出！
“不成。那样的纸是抽不成的。”班长和小宛一起说。
“我有一个办法。可是大家要发誓，永不对外人说。”
“我发誓。”我第一个表示决心，主要是太想知道谜底。
“你先讲。大家先别忙着发誓。”到底班长老练。
小宛掀开她的花枕中，露出她的枕头——一个包皮袱皮裹成的小包皮，板板正正，好像里面有个熟睡的婴儿。她抖开包皮袱皮，掏出一卷雪白而松软的纸——女人家专用的东西。
“这是我当兵时，我妈给的……我一直没舍得用……”
那纸真轻盈。像是一团云。小宛的家在大城市。
“女人家用的东西，恐怕不好……”班长沉吟着。她到底是农村姑娘。
“我们绝不对外人说！”我们异口同声，几乎举起右手。
班长和小宛做白花，又大又丰满，像新蒸出来的精粉馒头，非常新鲜。
白花做得越发多起来，遮盖住了彩色的花，便有了一番冷寂的凄凉。
该往圈子上绑花了，才发现林参谋扎的圈子根本就没法用。
他把旗杆折了，用竹条盘成一个个圆环，套在一起，用铁丝缠牢，像靶架一样精巧美观。
“你为什么不用筷子做一个圈呢？”班长嘲笑他。
小宛挺身而出：“我看挺不错的。”
班长看了一眼小宛，又看看林参谋，把竹圈丢在屋外。一阵呼啸的山风把竹圈掠去，竹圈快乐地翻滚着，像一架风车。
班长说：“这样的架子怎么能绑花呢！找个麻袋吧！把这些花背了去，洒在墓前。”
小宛出主意：“用钢筋焊吧！筑战壕和碉堡不是还剩很多钢筋吗！”
林参谋用钢筋焊好了圈子，威武嶙峋，像巨大而空洞的铁眼，看着我们。
大家把纸花往钢圈上绑，才发现最初扎花蒂的线绳不中用。钢筋上有许多铁刺，轻轻一蹭，线便像强弓下的琴弦一样绷断，纸花砰然坠下，仿佛遭受了无形的风雨。
“在钢筋上缠上布，这样，铁刺就不那么锋利了。”班长说着掏出一卷绷带，开始熟练地缠绕，仿佛钢圈是一位正在出血的士兵。
“林参谋，剪些细铁丝。在每朵花蕊上刹上一道。这样不但绑得结实，而且花朵不会低头。”小宛吩咐林参谋。
林参谋剪了细铁丝，最先递给班长，然后递给小宛，最后才给我们。
柔弱的纸花扎上了钢铁腰带，精神抖擞。
明天就是下葬的正日子了，我们要连夜绑花。
雪山上每晚只发一小会儿电。为了赶制花圈，今夜通宵供电。别处的灯火都熄灭了，电像洪水似地倾泻在我们屋内，白亮得令人陌生。
我们往钢圈上绑花。一人管白的，一人管红的，一人管黄的……班长说：“白花三朵。”管白花的女孩就走到钢架面前，唰、唰、唰，连绑三朵白花。“红花一朵。”管红花的女孩就走过去……
没有人知道花圈最终是什么样子。那个图案只闪烁在班长眼前。
小宛管的是绿花。那是自然界中不存在的一种花。
我们来来回回像梦幻一样走动。夜已经很深。我们睡意朦胧。突然，班长说：“你们看——”
一个花圈的雏形，已经赫然在目。它像一个正要从母体中娩出的婴儿，带着淋漓的鲜血和蓬勃的生意。在素白的底色上，蜿蜒开放着星辰般灿烂的花卉。赤橙黄绿青蓝紫……不管自然界有无这等颜色的植物，它们在海拔5000公尺的雪山上，恣肆汪洋地开放着……
我们被自己的创造所震憾。一个尚未完成的花圈，似乎比一件成品，带给人更多的恐惧。它象征着死亡刚刚发生。
花圈的主人——几个很年青很年青的男孩，此刻，睡得好安稳。
挽联是林参谋写的，他的字很飘逸。有一个烈士的名字里有个字生僻，他练了一遍又一遍，直到写得十分和谐。
女兵们绑完最后一朵花的时候，电灯熄灭了，但是女兵们都没有发现电灯的熄灭，因为天已经大亮。
一个多么好的高原的晴天啊！
女兵们坐卡车护送花圈到墓地去。花在太陽下显得非常艳丽，给雪山带来了从未有过的风采。
本来是准备把花圈抬到墓地的，显出哀思的深重。但是没有人能抬得动花圈。高原偷走了人们的气力，使小伙子变得徒有虚名。
花团锦簇的圆环，像几枚美丽的胸饰，别在雪山的衣襟上。那半球形的几怀新土，已变成山的一部分，毫不惊心触目。
队伍默哀，队伍肃穆。队伍在这美妙的花环前倾倒，死亡也因此不再恐怖。
简短的仪式结束了。队伍已撤走，女兵们却还久久不肯离去。怎么，就这么完了吗？这些美丽的花呢？
林参谋把花圈集中在一起，平地矗起一座花山。
林参谋掏出打火机，风大缺氧，总也打不着。
“你要干什么？”女兵愤怒地把他围住。
“把它们烧掉。”林参谋终于打着了火苗。
“为什么要烧掉？多么美丽的花啊！”小宛恳求林参谋。他们靠得这样近，以致林参谋闻到了真正的花香。
“让开吧。不烧，他们怎么能收到这些花呢？”班长说。
花在火苗温暖的爱抚中，欢畅地舒展开瓣叶，每一朵花都骤然增大，仿佛刚受到雨水的浇灌。整个花圈变为巨大的光环，波光诡谲，腾空姚跃，好像站满彩色的鸽子。女孩们惊奇地看到她们亲手扎制的花朵，在瞬息之间被火偷走了，魔术般地改变了颜色。白色成为银红，红色变为赤紫，蓝色在火中是纯黑，黄色在火中干脆成为咖啡色……火夺走了姑娘们的创造，它制作出一个更大更辉煌的花圈……
燃烧的都燃烧了，一副通红的钢架像恐龙的骨骼，凸现在苍茫的雪原上。烧不烂的铁丝奇形怪状地挂在钢圈上，风弹拨着它们，发出风铃般的叮当声。
火是通往另一个世界的信使，它袅袅地远去了。
“走吧。”卡车司机催促我们。
“再等一等。等凉一凉。”林参谋说。
“等什么凉！我们已经透心凉了！”女孩子们穿着大头鞋的脚使劲跺，冻土上出现杂乱的脚印，仿佛有一群小巧的野兽在这里停留。
“等钢筋凉了，以后还要用。”林参谋抱着双肩说。
我和班长趴在卡车大厢板的最前头。风驰电掣的轮子，把晶莹的冰雪碾得瀑布般飞溅，我们便觉得自己像一头白牦牛从山上扑下，好不惬意。
小宛和林参谋背对我们站在车厢的最后头，手扶着拦阻货物坠落的铁链。我招呼他们站到前头来，他们连头也不回地说不用。
可惜无所不在的山风出卖了他们。风从车尾刮来，像川流不息的传送带。把他们的话端了过来。
“你以后，常来……看看我……”
“不……行………
“到底是‘不’，还是‘行’？你说清楚嘛！”
很长很长的间歇，仿佛影片突然中断。我忍不住回过头去看，他们的背影相距很远，看不出丝毫破绽。班长怕打草惊蛇，把我的脖子像拧小(又鸟)似地硬掰了回来。
“为什么！”
“因为……因为你们不可能属于任何一个男人，你们属于整个雪山……”
“那你就再也不来看我们了吗？”
“会来的。不过，你别盼着我来……”
班长忍不住对我说：“这我就放心了！”
我对班长说：“你到底操心什么？我怎么不知道：“
林参谋的确具有战略眼光。他每次到来都携带花纸和噩耗，还有那周而复始的钢圈。但做花圈的过程充满快乐，我们有条不紊地操作着，配合如行云流水。我们不断地发明创造，设计出人间罕见的花卉。小宛的脸庞是所有花朵中最艳丽的一朵，林参谋也名正言顺地同我们一道忙碌。
“这些花圈太美丽了！”林参谋不只一次由衷地赞叹。
女孩们的花圈，鼓舞着将士们更英勇地保卫着那道国界。
终于有一天。
“请你们做几个花圈。”一个陌生的声音说。
我们大吃一惊，端详着来者。
他很像林参谋，年青而潇洒。
但他不是林参谋。
那是1971年底，林彪事件的文件传到雪山。大雪封路，已无法通行。为了传达这个重要文件，林参谋接受命令，强行出车了。
他的车出去就再也没有回来。
我们终于深深懂得了什么叫军人的死亡。
那圈，那纸，那闪烁如银的灯光……都同以前一模一样，只是少了那人！
“我们，该给林参谋，做一个，最美丽的，花圈。”小宛讲，她的脸色像灯光一样惨白。
“可是我们所有会做的花样，林参谋都见过了呀！”我着急地说。
“小宛，这件事就交给你。设计一个人世间最美丽的花圈。”班长说。
林参谋下葬的那一天，我们从车上抬下一架特殊的花圈。圈子还是那么大，这是所有的官兵都看熟了的，钢筋不会胀大也不缩小。不同的是，花圈上罩了一层粉红色纸绞成的网子如纱如梦，仿佛一位新娘的盖头。
肃立的人群像铁壁一样沉默。突然，从纸罩后面传来奇异的嘀哒声，仿佛那里悬挂着一块巨大的秒表……
呼啸的山风像一只粗暴的手，将纸罩唰地一声扯开，抛向无垠的长空。
啊！
冰雪花卉！
铁红色的钢架上，缀满了冰雕的花朵。怒放的花朵宛若水晶般剔透。在催灿的陽光下，把无数耀眼的金针，抛洒在蓝天之中。
我们站立在冰花圈近旁。少女温馨的气息将雪山万古不化的寒冰嘘热，便有点点滴滴情泪似的水珠，潸然而下。
花瓣渐渐地瘦了，花蕊渐渐地软了，花叶渐渐地垂了，花圈渐渐地小了
我们没有流泪，所有的泪，都凝到花朵里去了。铁锈色的钢圈像沐在一场豪雨之中，无数溪流酣畅而下，冻土被敲击出无数小坑。
从那一次以后，做花圈的时候，我们再也不说笑。
许多年过去了。
我再没见过比那更美丽的花圈。
也许，该把那冰雪的花卉烧掉。火是生与死之间的独木桥。