天，蓝得像一页童话。
“将来世界游乐园”的摩天轮，从我新搬入的高层住宅窗前，盘旋而过，我对这个唐吉诃德风车似的玩意儿不感兴趣，俯身下望，茵茵绿草中有一座粉红色的小屋，宛如一朵玖瑰花瓣被静静地遗落在草地上。便萌动了去看一看的念头。
游乐园售票处的建筑，是七个小矮人居住过的。赭色的树皮镶嵌墙壁，上面涂着古老的青苔。高耸的屋顶站立着信鸽状的风标，发出悦耳的鸣叫。
售票小姐打扮成白雪公主模样：“您要购买哪种票？”
面对高科技与美妙传说的结晶，我的目光一定显出扑朔迷离。白雪公主款款介绍：“您喜欢玩哪种游艺机，就买哪种票。如果都想玩，可以买通票，十块钱一张，可玩一整天，比较优惠。”当然，她恰到好处地莞尔一笑，小心地避开我的自尊心，“如果您时间紧，只是参观一下，也可以只购一张门票。”
我迅速浏览了游艺机的名称。水晶城堡、疯狂老鼠、吃惊房子、超级帽子、海盗船……顺便记住了价目表，都很昂贵。
我肚子里的食物，还没有饱胀到需要用这么多外国惊险来消化，虽然购买通票显然合算。
“我只想去那间外观是粉红色的小房子。”
白雪公主受到很好的职业训练，微笑着把一张粉红颜色的专用票撕给我。
哦，它叫梦幻小屋！
小屋在俯视中好鲜明，此刻却隐匿于无边的绿色之中，只有依靠路标前进。
一个丁字路口。
“叔叔，您帮我看看，我有米老鼠高吗？”
路旁有一幅巨大的标牌。穿着橙黄皮鞋的米老鼠，优雅地伸出雪白的手套，上面用中英文书写着：“小朋友，假如你没有我高，请不要去找疯狂老鼠。”
看来，疯狂老鼠是这位美国老鼠的近亲了。
在米老鼠的伴侣米妮通常站立的位置，此刻站着一位小姑娘，正在向我张望。
她浑身圆滚滚的，穿一件很简练的背带白布裙，脸像红苹果一样饱满光亮。眼睛和嘴也都是很端正的圆，像是以黑红两色重油彩用心写出的零。我悲哀地想，她长大绝不会是身材窈窕面容清秀的美女。但此时却是一个极惹人喜爱的女孩。
我便在心里叫她零零。
零零倚在米老鼠身边，用右手卡住自己的头顶，欲一比高低。在她滑润的手腕上、套着一个蓝手镯。
零零蓬松的卷发，像薄雾一样笼罩着她的高度，她便努力将它们捺下去。手镯与发丝相搓，发出风拂草叶的声响。她跳开来，失望地发现自己的手指只齐到米老鼠黑耳朵的一半，便不服气地向我求救。
看着零零像黑围棋子一样晶莹的眼睛，我说：“晤，你可以算是和米老鼠一样高了。”
她像云雀一样尖叫了一声，单腿蹦跳了两步，又轻捷地换成另一腿蹦跳。再也不看我一眼，快乐地向前跑去，直到很远，才猛然回头，说了一声“谢谢”。
我注视着她的背影，那是一种像滚动的水银一样极活泼的姿势。许多年前，当我还是小男孩的时候，我也会这样跑，觑前后无人，我也试着单腿蹦跳，立刻感到困难和荒唐，就停了下来。
突然，零零摔了一跤。在向前扑去的一刹那，她记得去保护自己的手镯，但仍旧晚了，手镯碍到地上。她心疼地抚模手锡，手镯大约有了一些损伤。这很糟糕，但更糟糕的是她的腿，膝盖处流出血来。
我担心地跑过去。
零零从兜里掏出一块蓝手绢。白裙子只有一个兜。兜里装着蓝手绢时。裹不住的蓝色从布丝渗出，好像她揣着一瓶墨水，现在，她通体晶莹了。看起来零零是一个粗心而常摔跤的孩子，上次的痂痕尚未完全脱落，新鲜的血又从边缘缓缓浮出，像红水河上飘着一叶小船。
零零拿着蓝手绢思索了一下，手镯和腿，哪个更重要，我以为这是毫无疑义的。零零的思维很快，全不似成人那样优柔寡断，迅速把手绢系到了手腕上。
我想劝阻她，小姑娘满脸都是对陌生人的拒绝。我终于没有作声。她已经忘记我了。
现在，看不到蓝手镯了。人们只能看到一个小姑娘腕上缠着一方蓝手帕，膝盖流着血，一拐一破地走向疯狂老鼠。人们会以为这小姑娘身上两处负伤。手更重一些。
梦幻小屋在路口的另一侧。我却突然对零零关注起来，她毕竟只到米老鼠的耳朵，最多不过打个平手，又挂了彩。
我尾随她去。
疯狂老鼠实际上是一种类似翻滚过山车的大型游艺机。零零坐在椅子上。有一副马蹄形的重物，鞍轿似地降落在她幼嫩的双肩，像一双铁腕扼住咽喉两侧。这样老鼠在剧烈腾挪的时候，才不会被巨大的惯性投掷而出。还有一条钢索般的保险带，把她和座椅坚定地联系在一起。
零零虽然滚圆，毕竟是个孩子，保险带扣到了最后一环。因为心灵上负了责任，我便走过去看她系得是否牢靠。她完全沉浸在冒险前的快乐之中，对每个走近她的人，无端地微笑。
开始检票了。零零把她的蓝手镯打开，又小心翼翼地包皮好。
疯狂老鼠动作起来，这是一场真正的鼠疫。它毫无规则地颠簸起伏，沿着尖锐的直角，无目的地扑打跳越。人们恐怖的失叫声，像黑色的松针，从疯狂老鼠背上铺天盖地撒下，使每一个旁观的人，深刻地明白了什么叫“抱头鼠窜”。
我抗拒着恐惧和眩晕，目光拐着锋利的路线，困难地跟踪着小小的零零，其实，她即是此时发生了某种意外，我也是完全无能为力的。
疯狂老鼠倏地完全地倒立起来，我半仰着脸，极清晰地看到，在太陽米字形的光辉一侧，零零同我鼻子对着鼻子，像个婴儿般地俯冲过来。在那双黑云子一般的眸子里，饱含着地面苍翠的绿色。
我的责任业已尽完。老鼠痛苦地安静下来，我转身离去，去寻找那依稀的粉色。
梦幻小屋的门是椭圆形，中间有一个肉色的钮。它引动人们温馨的忆念。却终于想不出确切的究竟，怀着不甘心走了进去。
粉红色的微光，像雾霭一样包皮裹过来。看不到灯，或者说到处都有灯，墙壁像渗水一样沁出粉色的光栅，使你以为伸手就可以抓到粉色的颗粒。
温度极适中，像幼时祖母刚刚用舌尖尝试过递来的一碗粥。
空中弥漫着一种类似抚摸般的韵律。它不疾不徐，无休无止。像一只巨大的手掌，温存而准确地拍击着每个人最原始的记忆……
一切都那么熟悉，又那么遥远。每个人都像被过分醇香的酒灌昏了头，松弛在极舒适的座椅上。
我的理智抵制着俘获，极力思索着：这小屋，我似乎居住过……当我终于想起来的时候，悚然一惊：这不是仿照人类母体内的宫殿塑造的吗！怪不得它给人以无可比拟的安宁和归属感！
那个椭圆形的门，象征着脐。它是婴儿和母亲永久的联结之路。
在被疯狂老鼠强烈摧残之后，你不得不佩服将来世界的领导人了。你不论怎样不以为然，都要进入沙滩般的舒缓之中。
门猛地被撞击开，零零滑动进来。小孩子距离母体的路程更近，她很快便进入了梦幻的境界。蜷在座椅上，像一只温顺的白猫。
环境已具有如此的魔力，再加上正式的节目，该是怎样的美妙！我觉得这钱花得不冤。
从脐里走进一位年青的女郎，她长得很媚气，前冲式的长檐帽，提醒人们这是中外合资的游乐园。
我无端觉得，工作人员应是一位慈祥的老太太。
“就要开场了，收票了。请把票拿出来。”女郎的声音，不合时宜地冷漠。
人们都从怀抱的温暖中清醒过来，像要保留住最后的美好，依旧蜷着身子，无声地举起票。
小姐一把将我的专用票掳了去。
零零举起她耦节似的胳膊，蓝手帕经粉红色的渲染，蜕变为深紫。
小姐将我侧方之人的多用票捋过去，撕下表示梦幻小屋的那一联，余票退过。
小姐走到零零眼前。零零的胳膊已经下沉，她举起得过分早了。
“票在哪儿？”小姐问。
零零便像在课堂上举手发言惟恐叫不到时，将手举得高高。
“那请你把手绢打开。”小姐催促道。零零已经耽误了时间。
孩子们总是这样，遗漏一些非常重要的步骤。零零用另一只手去解这只手上的手绢。小姐耐心地等待着，像副食店售货员在等待一个没有主动拔掉瓶塞子的买醋者。
手绢系得过于牢靠了，解得便很艰难。幸而小孩子们的心，细小却并不细腻，零零全然没有察觉到小姐的厌倦，终于解开时也没有成年人乞求原谅时惯常的歉意，蛋圆的小脸因为窘急的汗水，更显出油汪汪的可爱。
“阿姨，您看——”
在这种无遮拦的笑脸面前，萌生愠怒的小姐也忍不住了一个微笑。
现在，小姐和人们都看到了那个蓝手镯，在手绢的保护或是蹂躏下，它不安地褶皱起来，像一个洗衣女人冬天的手，边缘皲裂出无数细白，小姑娘温润的汗水，将它们浸涸得绵软而浅淡。
这是一个纸环圈成的手镯。
“把手伸过来。”小姐突然兴奋起来。
零零顺从地把手伸过去。手背凹陷的小坑里积满灰土，唯有指甲红润，像一枚枚光洁的鼓锤。
“我说的是让你把你的手心伸过来，你为什么不？”小姐的声音已露出明显的恼意。
她并没有说手心，所有在场的人都可以证明。她只说过手，但这不妨碍她的严厉。
零零从这声调里察觉到了某种错误的嫌疑，又并不明白错在那里，便基本上是无所畏惧地把手心朝向小姐。
小姐要看的其实是她的手腕，那里是纸圈的联结处。蓝手镯悲惨地绽开裂纹，像一条弯弯曲曲的林间小路，勉强维系着最后的连贯。绷开的纸纤细如春草，瑟瑟地随着零零手腕脉跳的搏动而颠抖不已。
蓝手镯是用将来世界游乐园的通用票糊就的。这是一个聪明而公平的主意。它紧箍在每个购买者的手腕上，不可拆卸，因而也就不可转让。现在，蓝手镯残破了，它的象征意味就很明显。
“你说，这是谁的票？”小姐的前冲式帽檐俯得很低，循循善诱地说。
“这是我的票呀！”零零完全没有意识到逼近的危险，很肯定地回答。
“那它怎么破了？”小姐成竹在胸。
零零认真地想了想，眯着眼睛说：“不知道，也许是我摔跤时蹭破的。”
“你用手绢包皮着票，手绢上一点土都没有，怎么会是摔的呢？这票是你从别人那儿拿来的，自己又粘上，所以它才不完整。小姑娘，你要做个诚实的孩子，犯了一个错误，不能再犯第二个。”小姐看来是经常抓获作弊的游客，话说得有理有据，态度比刚开始检票时，还要和霭了。
众哗然。有人说：“真看不出来，小小年纪就……”
我想说明摔跤和手绢的关系，又一想，你只看到了这一幕，也许在那之前，手镯就已经是破的了！
“不！”零零惊恐地瞪大了眼睛，“票是我自己买的。我考试得了双百，妈妈就给我十块钱让我来玩。不信，你们去问我妈妈！”小姑娘略微安了心，她为自己找到了最有力的证人。
“问你妈妈？那还不等于问你自己吗！”？”小姐不屑地说。
人群引起小小的騷动，毕竟这是亵渎了人人都有的神圣。
小姐像闻到了恶劣气味，扇了扇自己灵秀鼻子前面的空气：“你们别看着她装得还挺像，我们这儿常常遇到这样的孩子。”她偏转身，面对着众人：“说实话，这些游艺机多一个人玩少一个人玩，有什么了不起？还不是一样费电一样磨损一样得有人操纵吗！可孩子还小，这种说瞎话占便宜的习惯一旦养成了，将来不是害人害己吗！”
小姐说得很义愤，这使刚才认为她有些不讲情理的人，也频频点头。
“阿姨，这票真是我的。您看，它们粘得那么紧，要是别人的，我怎么能把它们撕下来又粘到我的手上呢！”零零完全不顾大势已去，顽强地为自己寻找物证。
“哎呀呀，没见过这样难缠的孩子！你问我，我还想问问你呢！不要装傻，这事很容易。用小刀沿着粘缝的边缘慢慢挑开，只要细心一点，可以做到天衣无缝，老实说，你做得并不高明。”
我凑过去看。果然，蓝手镯的对接处并不妥贴，存有显然是挣脱而裂开的斜纹。看起来铁证如山。
“阿姨，每个人只有一张票，别人的怎么会给我呢？”零零依然不屈不挠，在这种尴尬的时刻，她除了在为自己辩解，竟还保持着童稚的好奇。
“这不是简单的事吗！”小姐向我们摊开她那柔若无骨的手指，更显出事实的毋庸置疑：“通票我们是不回收的，让游客们带回家去，经理说这是活广告。从别人手里要一张废票并不困难。”
小姐的话严丝合缝，再多同情也无懈可击。
“那我怎么办呢？”在这铁的逻辑面前，零零像桂无核一样的黑眼睛，因为过多清水的折射，显得更大更圆，竟愚蠢地向小姐讨问起办法来了。
“那你只好回家了。记住，以后再也不要做这种事了。做一个诚实的好孩子。”小姐温存地说。
零零把残破的蓝手镯卸了下来，慢得像在褪一副手铐。我叹了一口悠长的气。
零零把断成半个弧的通票拿在手里，像擎着她最后的希望：“这是我买的票，阿姨，是真的！”
“怎么说了半天又回来了！我对你已经是宽大处理了，按规定要罚款的！你要再这样，别怪我不客气。你是哪个学校的？叫什么名字？说说呀！”小姐声色俱厉起来。
零零的脖子蚯蚓样软了下去。名字是孩子们为数很少的私人财产之一，他们不愿意把它孤零零地留给不认识的人。
零零执拗地沉默着。
人们不再同情这孩子。是啊，没做亏心事，就把名字留下来嘛？
也许每个孩子心中，都有一个来自上天的声音，告诫他们，遇到危险时不要说话。
事情看来就这么结束了，零零倒退着向外走去。
“阿姨，我看到了。她是买了票的。”一个戴着沉重镜片的男孩，挤过来说。人们散漫的目光立时凝聚起来。
男孩很瘦弱，嘴唇角很黑。那不是早生的髭，而是早上吃了某种豆馅制品的遗迹。这使他的话失去了几分可信性。
小姐镇静的目光，像抹布一样擦拭着男孩的脸。这没有什么，她见得多了。
“你亲眼看见的？”小姐很和气地问。事情出现了某种转机。
“是。阿姨。她排队时站在我前面。”
零零站在距男孩很远的地方，眼睛里抖落几颗葡萄大的泪珠：“真的？你看到我了？我怎么没看到你？”
阿姨很沉着，果断地撇开女孩问男孩：“你们俩是一个学校的？”
“不是。”男孩闹不清学校和票有什么关联。
“那就是住一座楼或是同一条胡同噗？”阿姨的话板上钉钉，带有明显的诱供成分。
“不是的。”男孩否定得毫不迟疑。
“那你们俩怎么会一起来？”小姐变了脸。化了妆的女人发起怒来，有一种狞厉之美。
这问题几乎不通情理。你我他大家都一起来了，没有什么为什么。
可惜孩子们的智力尚未臻于完善，他们想不出回答，瞠目结舌。
大人们嘈杂起来。小姐敏锐地感到了民心的向背，收敛了一下锋芒：“好吧好吧，就算你们不认识。你排在她后面，”她把头转向小男孩，“你怎么能知道她是买了一张门票是一张单项票还是一张通票？”
这问题顺理成章，斩钉截铁。在场的人都难以回答。不要说一个小孩，就是成人，若无非常情况，也不会去注意前后人各买什么票。
小姐运筹帷幄地笑了。
“可是，阿姨，我看到了，也听到了，她买的是通票。她用的十块钱是只有两个人头的那种。”小男孩扶了扶镜框，极为肯定地说。
零零的圆脸胀红了：“那是一张新钱，我妈特地给我的，用旧钱太脏了。”
事情似乎很清楚明白了，大人们饶有兴趣地看着孩子们主演的戏。
小姐有了片刻间的惊诧，可能是她以往稽查中没有这种经历。她用小手指拢了拢实际上并不纷乱的头发，鲜红的寇丹像樱桃一样，穿过黑发在前冲式帽檐的一侧闪烁。一个成熟女人和一个公务人员的形象，同时出现在我们面前。
“我这里不是法院，用不着证人。”她的口气十分冰冷，同粉红色的环境很不协调，“我不管你们怎么买的票，我只负责查票。这票上写着呢：当日有效。全天乘坐，断开作废。看清楚了，不论什么原因，断开作废。”
小男孩立即垂下头去检查他自己的蓝手镯。成人们也立即垂下头去检查各自的蓝手锡，几个一道来的，还彼此检查。
只有零零没有垂下头去。她知道自己的蓝手镯，已经变成了一条蓝飘带。
一瞬间，很静很静，像我们最初形成于这个世界的那个夜晚一样安静。突然，从四周墙壁看不见的音响设备里，传出遥远、模糊、像海浪一样有节奏的轰响，它像轻柔的丝绸，覆盖在每个人的身上，又溪水般地荡漾开来……人们紧张的思绪，立即像奶油一样融化了，进入无边的粉色梦幻。一个如风吹草叶般温柔的女声说道：“现在，在你们头顶上方听到的声音，是每个人的母亲心脏跳动的音响……”
一种无以比拟的安宁和美妙，潮汐似地将人裹挟而去。
因为检票时间过长，小屋的自动操纵系统已进入运行状态。
我在沉入梦幻的最后一刻，看见小姐把零零揪出了小屋。那孩子已经被母亲的心跳感动，率先进入了一种幸福的状态。当她被推出圆门的刹那，我猛地喊了一声：“等一等，我给她买一张票。”
脐，已经严密地闭合了，零零像是一个早产的婴儿，被强行娩出。假如我始终清醒，也许会追赶出来，我知道小姐和零零一定听到了我的话。可惜梦幻破坏了我的思维。你见过哪个未出生的胎儿，会关切别人？！
几天后，我的一位朋友来贺新居，被旋转的摩天轮吸引，要我陪他再去将来世界游乐园。
我们买的是通票。你不得不佩服游乐园管理者的聪慧。不把票粘成手镯样，你有什么办法保证票的唯一性？游客们没有相片往通票上粘贴的。
大轮子，小屋子……一切都熟悉而令人乏味。人造的东西，只有在第一次来客和孩子们眼中，才有生动的魅力。我依旧像猫一样，从疯狂老鼠始，继而进梦幻小屋……朋友赞不绝口，我却晦暗如难产的婴儿。
然后是摩天轮。水滴状的小房间载着我们悠上蓝天。我看到了我的卧室，它们同别人家的卧室几乎一模一样。
然后是海盗船，简直一步一个惊险。突然，我看到一个穿藤黄衣衫的小姑娘，正攀上新干线的小火车。她高举着自己的手，手上套着一只蓝手镯。
这是零零，毫无疑问是她。服饰可以变化，但那圆是不变的。孩子终究是孩子，几天前的羞辱，像海豚身上的水珠一样，不曾留下丝毫的痕迹，她快乐地笑着，笑声像花香四处弥散。
我为成年人的多虑感到可悲。
她好像看见了我，愣怔了一下，笑声便出现一个豁口，再续上去时，音色和频率都低抑了许多。我想，人们都不愿别人看见并记住自己屈辱的那一刻，尽管是萍水相逢，尽管是很幼小的人儿。
于是，我便强拉朋友远离新干线的繁华到偏僻去。朋友连声惋惜，我诱骗他说水晶城堡比火车轨道好玩多了。
小姑娘被小火车载到闹市去了。我轻松地吁了一口气，但愿我们永不相见。
几乎是一分钟后，我见到了零零。她从最初的一站下了车，尾随我们而来。
“叔叔，谢谢你。”她的睫毛因为急促的呼吸而像蝉翅般扑动。
为了我一句并未实施的允诺，这孩子竟如此认真。我感动了，用一种对成人的郑重说：“不用谢。我相信你。”
“叔叔，您不该相信我。”零零低下头，很快又勇敢地抬起来，直视着我。
我的自信心像焦脆的锅巴一样破裂了：“这么说，那天你的手镯真是假的了？”
朋友愣怔地看着我，想像不出我何以如此颓丧。
“不。那天的手镯是真的，今天的却是假的。”零零大声他说着，全无遮掩，令我怀疑这顽皮的女孩子在开一个恶劣的玩笑。
“你小声点！”我嘘她，又搞不清自己是在教她世故还是为她掩饰。
“怕什么？”零零大惑不解，“手镯一点也没有破！”
我几乎是粗暴地拧过她的手。像耦节一样白嫩的腕上，蓝手镯清爽完整，毫无纰漏。
“它多么像真的呀！”小姑娘炫耀地高扬臂膀，蓝手镯便把她的脸也映出淡清的灰网。
“那你是从哪得来的？”我充满惊虑地问。
“这还想不出来！”零零嗔怪我的明知故问，“那天阿姨不是说了吗，大门外面有许多人并不一定要把废票带回家去做纪念。管他们要就是了，一点也不难。”
“可是，你怎么把它从别人手腕上取下来呢？”凭着成人的智力，我完全可以通过思索得出答案，但我无法相信，必须亲耳听到才能证实。
零零看在我们友谊的份上，很有耐心，拿出一把削铅笔的竖刀，比划着：“就这样，一点点沿纸缝拉开，只要你别慌，挺容易的。”
是的，这挺容易。我不由自主地点点头。
“取下来之后，你又是怎么给自己套上的呢？”
如此穷追不舍地问一个孩子，近似残忍，但我遏制不住自己。
“用胶水粘呀！就像我们上手工课时一样。”零零边说边拿出一个小眼药瓶，轻轻一挤，一滴比泪水稍混的浆液流淌下来。
看着这套精巧的作案工具，朋友忍不住插嘴：“你怎么设想得这么周密，长大可以做克格勃。”
“唉呀，这怎么能算是我发明的？”零零难得地露出羞涩之情，诚实地纠正我们：“这都是那天那个阿姨告诉我的，是吧？叔叔。”
在她碧清如水的眸子里，我看见一个像鱼一样张着嘴的男人——那是我。
是的，那天那个女人说了这一切，而我全然没有记住。
“哪来的这么个女人？”朋友讶然失色地问。
我顾不得回答，像捧一件有破纹的瓷器，捧起那套着蓝手镯的小胳膊：“真的是这样吗？”
啪的一声，零零把自己的胳膊从我手中夺下，猛地背到后面：“你们大人为什么总不相信人呢？我说是真的时候，你们不相信。我说是假的时候，你们还不相信。你们只相信你们自己！”她气恼地甩着胳膊，好像那上面叮着一只蚂磺。
“我相信你。我相信现在是假的。”我忙不迭地说，以维系我们之间那最后的信任。
“以后，我就可以经常到这里玩了。叔叔，再见！”
她用单腿蹦跳着，像一粒饱满而健康的黄豆，弹射而去。
从此，我怕走到窗前。