卷二 梦里不知身是客
买花载酒，不似少年游
——《唐多令》 刘过
安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
忙里偷闲之际，总会萌生一种莫名的冲动，背上简单的行囊，一个人徒步，去那些自己向往的角落。一路上，采几片云彩，挽几缕炊烟，拾几瓣心情，听几则故事。尽管，我羡慕“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的惬意放达，但我更向往一种安静的旅程。不需要同伴，不需要对话，悠闲地看山水，淡然地观世情。我敬佩那些经历无数沧桑磨砺，目光却依旧安详、淡定的人。敬佩那些，在世俗纷欲的权贵下，做到宠辱不惊的人。
在烟尘飞扬的路径上，我们都是这世间疲于奔命的人，来自天南地北，带着各自的追求和使命，以匆忙和缓慢的姿态，行走。看尽红尘陌上花，在黑暗里绽放，在光明中凋谢。就像是一段旅程的开始，一段旅程的结束，一样寻常。一个人在天涯的时候，总是会想起那么一句诗：“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”买花载酒，诗意而风情，而且是秋天独有的清凉，三秋桂子，禅意地开在遥远的枝头。曾经为了如同一剪清月的桂子，宁愿隔阂别的季节，企盼流光快速更替。似乎秋天是一个让人安静的季节，让人舍弃一切诱惑，让自己遗落在某个叫霜降或寒露的节气里，因为喜欢这种凉。
这首《唐多令》是一个叫刘过的词人，登武昌安远楼时所写。刘过，一个好言古论今、喜读书论兵、少怀志节却屡试不第的文人。终身布衣，漫游江南一带，以诗文会友江湖，与辛弃疾、陈亮、陆游等人交往甚密，写下许多感慨国事、豪放悲壮的诗词。一个怀才不遇、一生不为帝王所用的寒士，他的诗词，他的感叹，不免会有一种难言的惆怅和苦闷。
在偏安的南宋王朝，似乎始终没有刘过的立身之处。然而不是因为他缺乏政治谋略和才华，奉献不出辞赋，陈述不了良策，而是因为帝王不赏识他，没有机遇，所以得不到重用。他用忧郁的目光和激昂的文字，丈量着一寸一寸的土地，却终究只是天涯倦客。一匹瘦马驮着形容憔悴的他，行走在秋风古道，老尽英雄，剑钝锋冷。
这是刘过重游故地的忆旧之作，二十年前，他曾在安远楼和朋友名士聚会，把酒畅谈人生，言论政治。二十年后重游此地，感慨今昔，此时的刘过已是垂暮之身，又逢朝廷乱局，看着浩淼江河，想自己一生怀才不遇，更是辛酸无比。“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。”开篇之句，就给这首词上了一层淡淡水墨的底色，笼罩了整幅画面，将思想意境定格。他居高临下，看汀洲残芦、浅流如带，这萧索的景象，让他想起，二十年前，离家赴试，在安远楼度过一段青春狂放的生活。二十年后，重返故地，拾起昨日的记忆，却拾不起流去的时光。以身许国的刘过却“四举无成，十年不调”，仍然一袭布衣。
然而，这一次，他依然是以一个过客的身份登楼。“柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。”不过是暂时的歇脚，船还没放稳，也许就要起程。风流时序，也这般催人，不几日，又是一年中秋。当年崔颢登武汉黄鹤楼，写下“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的感叹。悠悠千古，多少人，带着不同的情感，登楼追溯过往，探看未来。烟水苍茫，这空寂的楼阁，除了有过相聚和离别，能记住的，又有些什么？白云还在，唯黄鹤一去不返，似那无情的光阴。二十年前，如云烟过隙，二十年后，依旧只是来去匆匆。
“黄鹤断矶头，故人今在不？”他登此楼，并不仅是追寻远去的黄鹤，不只是怀想故人，也不为悲秋，叹老。而是想登高看看壮丽的河山，如今又是如何被战争的阴影笼罩。“浑是新愁”让人感到巨大的愁苦，似有旧愁未拂尽，又被新愁，层层包裹，并且愁闷已经到了“浑是”的程度，没有任何舒展的空间。他空有壮志，却报国无门，面对这日渐沉落的江山，他无能为力。
在无能为力的时候，只能买上几坛桂花酒，消解郁积在心头的愁闷。“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”只是，国仇家恨，世事沧桑，又岂是三两盏花酒，可以冲淡得去？而这番登楼，也再也回不到，年少时的疏狂，无复当年的乐趣。就连酒中，也掺杂了太多沉重的世味，又怎么还能闻到年少的青涩气息？
读过这首词，就像在秋天品尝了一壶桂花酒，有萧索的凉意，亦有沉郁的馨香。刘过的这首《唐多令》，蕴藉含蓄，耐人咀嚼。他的词，不会拘泥于狭窄的思想情感、个人的病愁悲苦。刘熙载所说：“刘改之词，狂逸之中自饶俊致，虽沉着不及稼轩，足以自成一家。”宋子虚誉为“天下奇男子，平生以气义撼当世”。所以，刘过这首秋日吟唱、忧国伤时之作，要高于宋玉《九辩》单纯的寒土悲秋之感。他站在楼阁高处，看到南宋王朝，河山日下，不胜寒凉，悲痛不已。这首词，别具一格的风味，也在他深沉的思想中，呈现出来。
无论多么沉重悲愤的历史，都已散作成烟。也许我们无须记住那段已经远隔千年的王朝，以及那个王朝所历经的风云和没落。无须记住刘过写这首《唐多令》时，忧国悲怀的情绪，只须记住买花载酒时的洒脱和闲逸。那么做个在尘世中轻松的行者，漫游各地，一壶酒，一剪风，不必快意恩仇，只安静行走。直到有一天，停下脚步，立于秋天的路口，看一树桂花，在清月下，静静开落。