卷四 相思已是不曾闲
一种相思，两处闲愁
——《一剪梅》 李清照
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
筝曲淙淙，似水流淌，一首《月满西楼》被无数个女子轻唱，不知道，谁才能唱出李清照想要的滋味，相思的滋味。明月挂在中天，安静而温柔，我将一卷闲书放在月光下晾晒，千年的水墨依旧潮湿。因为不断有人划桨，只为探寻一个千古才女的心事，也常常因此，迷失了自己，找不到归程。我们总以为那些无法企及的人事，就一定隐藏着一个谜，却忽略了，同样是寻常的生活，只是所处的朝代不同，经历的事不同而已。然而，朝代也不过是客栈，我们在各自的朝代里，寄住着彼此的人生客栈。
写下这阕《一剪梅》的人，是千古词后李清照，一个平凡的名字，却掷地有声。这首词，是为相思而写，她思念远行的丈夫，希望他捎来锦书，告诉归期，免去她如此焦心的等待。关于李清照的一生，一半是喜剧，一半是悲剧，她在自己的人生舞台上，坚强地扮演自己的角色。从红颜佳色，到霜华满鬓，她努力而辛苦地度过漫长的一辈子，而我们，只需要三言两语，就可以轻巧地说完。
她出身名门世家，自小被书香熏染，五六岁就随父母迁居东京汴梁，看过京城的繁华，俨然是一个大家闺秀。生活上没有太多束缚，她有着天真无邪的少女时代，不仅划着小舟，嬉戏于藕花深处，还经常到东京街市，观赏夜市的花灯。为此，留下了许多轻巧灵动的诗词，其中那首著名的《如梦令》：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”就是她少女时代的作品。
十八岁那年，李清照嫁给了赵明诚，她爱情的火焰，被这个博学多才的男子点燃。他们情投意合，知道彼此就是自己那个缘定三生的人，婚后一同研究金石书画，度过人生最美好的时光。这期间，因为赵明诚在外为官，夫妻也有许多次小别，李清照为此写下许多相思成疾的词句。这首《一剪梅》，就是离别后因思念而作，还有另一首《醉花阴》：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”写出她因思念赵明诚，为其人比黄花瘦的寂寞和寥落。
秋天的故事，应该是最美的，一种清冷的美。秋天的相思，应该也是最美的，一种沁凉的美。这是个让人感叹年华老去的季节，因为看到满池的残荷，尽管它还飘散着余香冷韵，可是凉意中却依旧透露出消瘦。其实四季一样的长短，我们可以选择自己喜欢的季节，却无权责怪它们的好与坏。看到残荷枯梗，我们不能忘记，曾经翠绿的荷叶，诗意地为我们撑过伞，清雅的荷花，装点过老花瓶寂寞的流年。莲荷不需要守住任何的诺言，它的人生，只是一季的枯荣。它无心惊扰你的梦，因为你划桨过来的时候，已经将它的梦惊碎。
“轻解罗裳，独上兰舟”这就是李清照，她的风姿、她的明丽、她的闲愁，就是这样让人不敢逼视。是的，独上兰舟，曾经是举案齐眉，如今茕茕孑影。以为可以在一池的莲荷中寻着并蒂，却不想，误了花期。其实，生命不是一场掠夺，如果用心，我们依然可以在冷落中，找寻到重叠的时光。残荷不需要我们用任何方式来祭奠它的华年，因为只有湖水，才能给得起它想要的永远。李清照看到低徊的大雁，因为远行的丈夫没有托它们捎来锦书，所以它们一直向前，没有停留。莲荷虽枯，根茎却还在池中，雁子飘零，终究飞回故里，兰舟上，只有她，摆渡到无人收留的岸口。
落花无情，流水无意，不顾她的愁怨，依旧我行我素地飘落流走。就像赵明诚，为了男儿的抱负，一段前程，几纸功名，执意要走。他执意要走，她没有跟他道别，以为没有道别，他就一直还在，不曾离开。可她明明在相思，一样的相思，隔离在两处。她用藕丝穿针，缝补两地闲愁：她相信好梦能圆，就如同相信这残败的荷，还会再如期盛开，相信她等待的人，正披星戴月赶着归来。有时候，人就是这样，宁愿欺骗自己，也不要被别人欺骗。这世间，多少人，因为等待，才有相思，可是等待久了，相思会不会成了厌倦？一棵草，只需要春生秋死，它们不怕被时间辜负。而人却要穷尽一生，历经无数次的蜕变，才能得到一个结果，这结果未必是满意。
当一个人，孤独到连影子都长满了绿苔，她心中的情愫与愁闷，自是无法排遣了。只能看着它们一点一滴地在心里积累，却无计消除。她就是这样，把自己最美丽的青春给了他，没有给自己，剩下多少。仿佛从相思开始，她的人生，就悄悄有了转变，犯下的心病，已经无法根治。
李清照所处的年代，恰逢宋朝江山改换。都说人生是公平的，当初给过你多少的快乐，以后你就有分担多少的伤悲。我们总以为沉浸在梦里，就可以不必回到现实，却忽略了，江河还在流转，不要侥幸地以为，醒来的时候恰好就是春暖花开。赵明诚出师未捷身先死，留下李清照乱世寡居，此后流徙漂泊，受尽苦楚。红尘没落，她似一枚无依的霜叶，因为无依，才会有后来悲哀的再嫁。好在那段残破的婚姻没有维持多久，李清照便独自过上她寻寻觅觅、冷冷清清的晚年。
尽管命运给了她一杯苦茶，可她一生都没有懦弱。李清照在晚年时，殚精竭虑，编撰《金石录》，完成赵明诚未了之愿。还为当时腐朽的宋王朝，写了一首雄浑奔放的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这些，没有给朝廷带来任何的转变，该聚还是聚，该散还是散，日出固然是惊喜，日落未必是惨淡。
一路行走，一路抽丝剥茧，到最后，连一件遮身蔽体的衣裳都没有，就该离去。她死了，死在江南，死得很寂寞，也很满足。一代才女，千古词后，在厚厚的史册上，也不过是薄薄的一片黄花，写着一段，瘦瘠的过往。