卷七 歌尽桃花扇底风
并刀如水，纤手破新橙
——《少年游》 周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：“向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
也曾读过几阕周邦彦的词，多写男女之情和离愁别恨，辞藻华美、音律和谐，典型的宋词风味。唯独这首《少年游》给我留下深刻的印象，仿佛是百媚千红里的一点初绿，清新、淡雅。又似乎是丝绸锦缎里的一匹素布，简洁、朴实。以往的词，多描写瑰丽的景致，借景抒情。而这首词却闻不到一丝胭脂味，有一种洗尽铅华、回归素朴的真实。像是将一个淡妆天然的女子刻画得入木三分，而她委婉的口吻，也被描绘得惟妙惟肖。都说中国古典诗词不善描摹人物，周邦彦的这首《少年游》带给我们的，是不同于其他宋词的表达。
其实初次读这首词，是被这一句“纤手破新橙”给吸引的，这么简单的五个字，出现在一阕词里，有一种说不出的轻巧和新意。仿佛看到一双白净纤细的手，柔缓地切着一个新橙，刀一落下，那酸涩清香的汁就弥漫了整个屋子，人顿时清醒。后来我又读了前面两句，“并刀如水，吴盐胜雪”起先只觉新奇，知道写的是并州如水的刀，吴地胜雪的盐，却始终不明白，为何会出现在“纤手破新橙”前面。并刀切橙，理所当然，切橙要一勺吴地的盐做甚呢？后来从一处资料里才得知，那些没有完全成熟的橙子采摘下来，橙子中含有机酸比较多，破开后抹一些盐，或者用盐水浸一下，对有机酸有抑制作用，可以杀去酸涩之味，吃起来才会香甜可口，有如淡盐水浸泡菠萝的道理相似。这才恍然，原来早在宋朝，盐就有了此般妙用。
人说作诗填词，都会有一段因由，要么睹物思怀，要么有感而发。这首《少年游》确实有一段饶有兴致的由来。张端义《贵耳录》载：“道君（即宋徽宗）幸李师师家，偶周邦彦先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自携新橙一颗，云江南初进来。遂与师师谑语。邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云……”说的是当年宋徽宗、周邦彦君臣和李师师的一段情事。周邦彦本来先至李师师家，闻宋徽宗来访，便藏匿到床底下。宋徽宗携来新橙一颗，为江南新进贡来的，之后与李师师有了一番温情软语。床底下的周邦彦便作了这首《少年游》，将他们当时的情景，用通俗的白话，逼真地描摹出来。又听说，后来李师师给宋徽宗歌唱了这首词，徽宗大怒，要将周邦彦迁谪。后李师师又给徽宗唱了一首兰陵王词，徽宗大悦，周邦彦也就躲过这一劫。
读完整首词，我们恍如看到一幅画面。烛影摇红的夜，洁净无尘的闺房，多情的宋徽宗和温柔的李师师，在碧纱窗下卿卿我我。而周邦彦只能委屈地藏匿在床下，不敢吱声，目睹他们的风情。李师师用纤细的手切新橙，一个细微的动作，看得出李师师刻意在讨宋徽宗的欢喜。温暖的帷幕里，刻着兽头的香炉，轻轻升起沉香的烟雾。二人对坐，李师师调弄着手里的笙，试着曲调，而通晓音律的宋徽宗，也接过笙，试吹几声，之后递给李师师，让她吹奏优美的曲子。窗外明月如水，如此良夜春宵，二人不尽缠绵，只怕此时的李师师也忘记床底下还藏匿着一个周邦彦，所以才会有下片那精彩的表白。
低声问：“向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”如此简短的几句语言，表达出女子曲折、婉转的心理活动。又被周邦彦用简洁的笔墨，巧妙地记录下来，成了一首名传千古的词句。一曲笙歌过后，夜阑风静，只见红烛摇曳，照见美人香鬓衣影，也照见宋徽宗灼灼神采。李师师禁不住低声问道：“向谁行宿？”她问得如此小心，又亲切，乍听好似并不打算他留下，却又在在暗示着什么。“城上已三更”，她又进一步提醒着，时候其实不早了，若要走，就趁早些；不走的话，就决定留下来。“马滑霜浓”，这一次加重了她想要对方留下来的念头，她细心地为他设想，夜路不好走，霜浓露滑，怕马儿失足，人着凉受惊。“不如休去，直是少人行”。经过几番转折，李师师干脆直截了当地说：“你看，外面行人都没几个，你若趁夜回去，我真的不放心，莫如留下来。”
真个是几回探问，几回周转，最后终于尘埃落定。周邦彦的确是一个驾驭文字的高手，他用简洁、直白的文字生动地刻画出人物微妙的心理。呈现在我们面前的，是一位多情、机灵、真挚又大胆的女子。清代谭献在《复堂词话》中评这首词说：“丽极而清，清极而婉，然不可忽过‘马滑霜浓’四字。”周济在《宋四家词选》中评论这首词说：“此亦本色佳制也。本色至此，便足。再过一分，便入山谷恶道矣。”
有人曾拿周邦彦的词和纳兰性德的词作比较，他们都是婉约词风，更重要的是，他们都是身处繁华之人。周邦彦在年少时虽有过困顿，但之后一直官场如意，虽不算平步青云，却一直备受恩宠。虽生逢北宋之末，但国家破灭是在其死后。纳兰性德处康熙盛世，那时的大清国一派繁荣气象，其父纳兰明珠，深得康熙宠信，权倾朝野。而纳兰性德，才华横溢、文武双全，尤其是诗词的成就，使得他被康熙赏识，为殿前一等侍卫，伴随皇驾。他英年早逝，却留下一组凄美感人的《饮水词》，被后世争唱。
周邦彦处末世而赋悠闲，纳兰性德居盛世而吟寂灭。都说文由心出，一个人并不会因为处于怎样的环境，就必定要写出与环境相当的文字。我们可以从现实的纷繁中跳跃而出，站在另一个更高远的境界，去看世间万象，芸芸众生。在繁华中寻寂寥，于忧伤中寻愉悦。就有如秋季思花开，春天悲落叶，聚时感落寞，散时见欢喜。一切随意念转动，随心而起。
再读这首词，恰是词人一段真实的经历。就像一幅写意画，淡淡几笔，勾勒出简洁生动的物象。用墨恰到好处，不多不少，浓淡有致。一句“纤手破新橙”，似闻到新橙酸甜的清香，从遥远的宋朝飘来，漫溢了整个空间，素雅怡然，耐人寻味。