克南倒在沙发上没有说话。
克南十妈十拣起信，看完后问克南：“那个高加林是哪里的？”
克南仍没说话。冬天来了。尖利的寒风扫荡过荒凉的黄土高原……
飞舞的雪花……白皑皑的山野……白天，简易公路上。雪花飞飘。巧珍头上包着红头巾，骑着自行车在风雪中急驰。车后架上夹十着卷成一卷的狗皮褥子。
白天。大马河桥上。加林伏十在桥栏杆上，望着风雪迷茫的远方。
他身后传来巧珍的声音：“加林哥！”
加林一惊，回过头，看见巧珍正在撑车子。
巧珍放好车子，兴冲冲走过来，嘴里说着：“你站在这儿干啥哩？”她来到他面前，心疼地问：“加林哥，你没出什么事吧？我听三星说你捎话让我来一下，还以为你病了，又跑去问了一回三星，他说你没病……”
巧珍说着，笑着。她从身上掏出一个小纸片，递给加林说：“加林哥，巧玲已经给我教会好多字了……你看看我写的字……”加林勉强接过纸片，看见纸片的上半部分歪歪扭扭写着吃、穿、劳动、大地、我们……下半部分写满了“高加林”的字样。加林把纸片装在口袋里，脸上笼罩着苦不堪言的十陰十云。
巧珍天真地问：“怎样？是不是我写得不好？”
加林没言传，把头迈向一边。
加林为难地开口叫一声：“巧珍……”
巧珍：“晤。”加林：“我……想对你说一件事，但很难开口……”
巧珍：“加林哥，你说吧！既然你心里有话，你就给我说，千万不要憋在心里。”加林：“说出来怕你要哭！”
巧珍一愣，但她还是说：“你说吧，我……不哭！”
加林“巧珍……”巧珍：“唔……”加林：“我可能要调到几千里路以外的一个地方去工作了。咱们……”巧珍一下子把手指头塞在嘴里，痛苦地咬着。
弥漫的风雪……巧珍：“那你……去吧。”
加林：“你怎办呀？”巧珍痛苦地沉默着。加林：“我主要考虑这事……”
沉默。雪花静悄悄地降落着。
两串泪珠在巧珍的脸上淌下来。
她两只手痉十挛地在抓着桥栏杆。
巧珍哽咽地说：“……加林哥，你再别说了。你的意思我都明白了。你……去吧！我决不会连累你！……加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管十爱十你十爱十得要命，但知道我配不上你了。我不识字，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……”飘飞的雪花……巧珍继续哽咽着，说着：“你走你的，到外面找个更好的对象……到外面你多十操十心，人生地疏，不像咱本乡田地……加林哥，你不知道我是怎样十爱十你……”
巧珍哽咽得说不下去了，掏出手绢堵住自己的嘴巴。
加林的眼里也涌满泪水。他不看巧珍，说：“你……哭了……”巧珍摇摇头，泪水在脸上刷刷地淌着。
她突然转过身，说：“加林哥……我走了！”
她摇摇晃晃过去推车子。
加林痛苦地叫了一声：“巧珍！”
巧珍猛地回过头，向他投去希望的一瞥。
但她彻底绝望了。她看见加林低下头，没有任何一点回心转意的表示。她摇摇晃晃跨上车子走了。狗皮褥子掉在了雪地上……
满天风雪。一条空荡荡的路……大桥下十面。高加林伏十在雪地上痛哭流涕。
他周围的雪化了。远远看去，像扔下的一堆垃圾……
夜。加林的办公室。他痛苦地靠在铺盖卷上。
残白的月亮在浮云中游十动。
积支斑斑的大地忽明忽暗。
狂风扬起街巷的积雪。
狂风吹乱了河边的茅草……
白天。加林办公室。桌子上摆了许多吃的，但没人动。玉德老汉和得顺爷正在训斥加林。加林低头坐在小凳上，像个受审的犯人。
得顺爷用烟锅指着加林：“你娃娃把良心卖了！巧珍那么好个那娃娃，你把人家撂在半路上！你作孽哩！加林啊，我掏出心给你说句实话吧，归根结底，你是咱土里长出来的一棵苗，你把根应该扎在咱的土里啊！现在，你是个豆芽菜，根上一点点土也没有了！”老人说不下去，一口一口长送气。
玉德：“……巧珍……实在是个那娃娃。你走了，给咱家担水，喂猪，帮你十妈十做饭……娃娃啊，为你这没良心事，一川道的人都在骂咱的祖宗哩！我和你十妈十都不敢在人面前露脸……现在听说你又找了个洋女人……咱穷家薄业的，怎能侍候了人家……你，趁早把这宗亲事散了！”
得顺：“人常说，浮得高，跌得重！你小子可小心着！”
玉德：“……爸爸快四十岁才得了你这个独苗儿，生怕你在活人这条路上有个闪失啊……”
玉德老汉已经老泪纵横了。
加林慢慢抬起头，叹了一口气，说：“你们说得也许都对，但我已经上了这钩杆，不不来了……再说，你们有你们的活法。我有我的活法！我不愿意再像你们一样，就在咱高家沟的土里刨挖一生！”两个老人又气又失望又感到震惊。
中午。巧珍的窑洞。她病蔫蔫地卧床不起。
她母亲端来一碗汤放到她枕头边。
她毫无反应地躺着。她母亲抹眼泪。墙上广播匣里，响着亚萍的声音：“社员同志们，刚才向大家广播的是高加林采写的通讯，题目是《新的时代，新的青年》，记我县建设社会主义青年积极分子代表大会……下十面请听歌曲《青年圆舞曲》……”
欢乐的东曲声。电十影十院。银幕上的画面一明一暗。
加林和亚萍并肩坐在一起，兴致勃勃地在看电十影。
白天。河道里。加林和亚萍穿着鲜艳的运动衣，在溜冰。
两人溜冰的各种优美姿势。
冰刀眼花缭乱的旋转。
他们手拉着手在溜，笑着，嬉闹着，洋溢在欢乐在气氛中……
白天。县委食堂门口。
干部们拿着碗筷，有的敲打着，三三两两往食堂里走。
加林拿着碗筷从石台阶上走下来。
景若虹在后边喊：“加林，你等等，有个事给你说一下……”加林等老景走到跟前，两个一起往食堂走。
景若虹：“……准备一下，你明天要到省里去……”
加林一下惊喜地呆立住了，问：“真的？干啥去？”
老景：“省报要办一个新闻学十习十班，部里决定让你去，时间不太长……你准备一下……你还没去过省城吧？”
加林：“没有，到目前为止，我走过的最大地方就是咱们县城……”夜。加林的办公室。亚萍正给加林整理提包。
加林穿一双皮鞋，她给他结鞋带。
加林在屋里试着来回走，又别扭，又带劲。
白天。一列火车飞驰在辽阔的平原上。
加林在车窗着贪婪地望着原野上的风光。
省城。
繁华的街道。加林走过街道，望着街两面五光十十色十的景致。
加林抬头望着林立的高楼大厦。
夜。加林在公十共十车上望着夜晚光华灿烂的城市。
汽车驰向远处，车尾的灯愈变愈小……
变小的车尾灯化为一盏小小的煤油灯。
夜。巧珍的窑洞。她静静地靠在铺盖卷上。
灯光映照出她憔悴的脸。
白天。她担着水走过村中小路。
她在山坡上砍干枯了的高粱秆。
她挽着筐子走过冬天的原野……