第二部分 同志第7节 一个奇特的秘密
真实的情形就是这样，当你滑倒在地，你要立刻爬起来，否则就会冻成石头。寒冷让你的身体一秒比一秒僵硬，跌倒以后，多贪图一分钟的休憩，你就得活动僵死的肌肉才能重新站起来。
你抵抗着种种诱惑。“在冰天雪地里，”你对我说，“人完全失去了自卫的本能。走了两天，三天，四天以后，除了睡觉，什么都不再想了。我也想睡。但我对自己说：‘如果我的妻子相信我还活着，她一定会相信我还在继续走着。同志们也相信我坚持在走。他们都对我有信心。如果我不继续走，那我就是个混蛋。’”
于是你继续走，每天你都要用小刀把你靴子上的口子割大一点，好让你因冻僵而肿胀的脚好受一点。
你告诉我一个奇特的秘密：
“从第二天起，你知道吗？我最大的任务就是不让自己思考。我太痛苦了，我的处境又是那么令人绝望。为了鼓起勇气继续走下去，我就不能去想自己的处境。不幸的是我控制不了我的脑子，它像一台涡轮机一样转个不停。但我还可以把思想集中到某些景象上。我让它去回想一部电影，一本书。于是电影和书里的情节故事在我的脑子里飞快地闪过。随后我又回到了现实世界。每次都是这样。于是我再让自己回忆别的东西……”
可是有一次，你摔倒了，直挺挺趴在雪地上，再也不想爬起来。你就像那个被击倒的拳击手，一下子失去了所有的激情，只听见奇怪的世界里传来一秒两秒的数数声，数到十下就无可挽回了。
“我已经尽力了，我没有任何希望，何必再苦苦折磨自己呢？”只要你闭上眼睛，就可以得到安息，就可以永远摆脱岩石、冰冻和积雪。只要合上这两片神奇的眼皮，就再不会受风雪鞭打和跌跤之苦，再不会挨冷受冻、皮开肉绽，再不用像老牛一样拖着比大车还沉重的生命的重负。你已经品尝过严寒的滋味，冷到彻骨，就像吗啡一样，让你飘飘欲仙。你的生命退缩到心脏周围。在你心中凝聚着某种温柔而珍贵的东西。知觉渐渐达不到远离心脏的部位，刚刚还饱受折磨的躯体，如今已变得像大理石一样冰冷。
甚至你的顾虑也平息了。我们的召唤再也到达不了你那里，或者说得更确切些，在你听来就像是梦中的呼唤。在梦里，你幸福地答应着，大步流星地走来，梦轻轻松松就为你开启了极乐世界。你悠悠然滑入一个对你来说多么温柔的世界！吉尧梅，你真吝啬，竟然忍心拒绝回到我们身边。
潜意识里，你开始自责。在梦里，突然搀杂进来几许清晰的琐事。“我想到我妻子。我的保险金可以让她不至于生活窘困。是的，但保险金……”
人若失踪，在此情况下，法律要过四年才承认其死亡。这一细节在你眼前一亮，打消了其他所有的遐想。当时，你趴在一个积雪的、陡峭的山坡上。夏天一到，你的尸体就会和泥块一道滚到安第斯山脉的千沟万壑中去。你清楚这一点。你也知道，在你前方五十米处就有一块突起的岩石：“我想，如果我站起来，我或许可以走到那里。如果我把身子贴着岩石，到夏天他们就可以找到我。”
一旦站起来，你又走了三天两夜。
但你没想走多远：
“种种迹象让我知道自己大限已到。下面就是迹象之一。大约每两小时我就要停下来把鞋子的口子割大一点，用雪摩擦我肿胀的双脚，或是仅仅让我的心脏休息休息。但最后那几天，我越来越没记性。意识到这一点，我已经又走了很长一段时间：我每停一次，都会忘一样东西。第一次是一只手套，天寒地冻的，这事儿可严重了！我当时把它放在跟前，起身出发的时候忘了拾起来。接着是手表。之后是我的小刀。再后来是指南针。每停一次，我就更穷一点……
“走一步就有救了。再走一步。再次迈出的一直都是这一步……”
“我所做的，我发誓，任何其他动物都无法做到。”我又想起你说过的这句话，这是我听到过的最崇高的话，它点出了人的本质，让人得到升华，体现了世间万物真正的尊卑贵贱。你最终还是睡着了，你的意识消隐了，但一旦苏醒过来，理智再次回到破损、憔悴、灼伤的肢体，重新驱使你的身体。此时，身体就不再只是一个好工具，不再只是一个仆人。好工具的自豪，吉尧梅，你也知道如何表达：
“没有吃的，你可想而知，走到第三天的时候……我的心脏，它已经很虚弱了……是啊！当时我正沿着一个陡峭的山坡往上爬，身子悬在半空，挖出一些小洞好让我的拳头抓住，突然，我的心脏出了故障。它凝滞了一会儿，又跳动起来，跳得很乱。我觉得如果它多停一秒的话，我就松手了。我不再动弹，倾听着自己的心跳。就是在飞机上，我也从来没有，你懂吗？从来没有像在那几分钟里那样感觉贴近自己的心，聆听它的跳动。我对它说：‘来吧，用点劲！努力再跳一下……’它可是好样的！它迟疑了一会儿，之后就一直跳动起来……你知道，我是多么为我的心脏感到骄傲啊！”
在我看护你的门多萨的那个房间里，你终于喘息着入睡了。我当时就想：“如果跟他谈他的勇敢，吉尧梅肯定会耸耸肩。但颂扬他的谦虚，同样不能忠实地体现他的品格。他远远超出了这样平凡的优点。如果他只是耸耸肩，那是因为他睿智。因为他知道，人一旦陷入困境，也就不会再害怕了。只有前途未卜才会让人担惊受怕。而在一个敢于面对的人眼里，就已经没有了前途未卜的忐忑了。尤其是当他能冷静清醒地审度它的时候。吉尧梅的勇气首先是他率直的结果。”
他真正的优秀品质根本就不在于此。他的伟大，在于他有责任感。对自己负责，对邮件负责，对期待他的同志负责，他手中掌握着他们的痛苦和欢乐，对他也应参与的人类崭新的建设事业负责。在他工作范围以内，也对人类的命运尽一点责任。
他属于那种慷慨的人，愿意用自身的枝叶去庇荫广阔的大地。做人，就是要有责任感，就是看到一件好像与他无关的惨事也会觉得羞耻，就是对同志们取得的胜利感到自豪，就是添上自己的砖瓦，会感觉到自己在为建设世界作贡献。
有人会把这种人和斗牛士、拳击手混为一谈，吹捧他们对死亡的轻蔑。但我却嘲笑对死亡的轻蔑。如果这种轻蔑不是出于公认的责任感，那它就是意志消沉或年少冲动的表现。我认识一个自杀的青年。我不知道是怎样的情场失意让他对准自己的心脏开了一枪。当他戴上白手套的时候，我也不知道他究竟受了哪部文学作品的诱惑，但我记得这幕可悲的炫耀，当时给我的印象不是崇高，而是怯懦。因为在这张可爱的脸庞后面，在这个人的脑袋里，除了有一个和别的姑娘相似的傻姑娘的模样以外，就一无所有，别无他物了。
面对这样贫乏的人生，我想起一个真正的人的死。那是一个园丁之死。他曾对我说过：“你知道……翻土的时候有几次我会汗流浃背。风湿让我腿脚不便，我咒骂这样的奴役。而今天，我却想翻土，在地里挖挖铲铲。翻土在我看来是多么美妙啊！人在翻土的时候是那么自由！此后，又有谁会来修剪我的树呢？”他留下一块有待开垦的土地，他留下了一个有待开垦的星球。他的爱维系着所有的土地和土地上所有的树木。他才是慷慨的人，付出的人，高贵的人！和吉尧梅一样，当他以造物的名义和死亡抗争的时候，就是勇敢的人。