磨坊主人阿列克谢·比留科夫是个矮壮而结实的中年男人，论身材和相貌，颇像孩子们读过儒勒·凡尔纳[1]的作品以后常梦见的那些举止粗野、动作笨拙、脚步沉重的水手。他坐在他那小屋的门槛上，懒洋洋地吧唧着已经灭了的烟斗。这一回他穿着兵士的灰色粗呢长裤和沉重的大皮靴，然而没穿上衣，没戴帽子，其实外面已经是深秋天气，潮湿而阴冷了。潮湿的雾气自由自在地钻进他敞开怀的坎肩，可是磨坊主人的粗大身体像鸡眼那么硬，分明没感到寒意。他那又红又肥的脸照例神情淡漠，皮肉松弛，仿佛半睡半醒似的。他那埋在一堆肥肉里的小眼睛阴郁地从眉毛底下往四下里瞧，时而瞅着水坝，时而瞅着两间带宽檐的堆房，时而瞅着难看的老柳树。
堆房旁边有两个刚来的修道院修士在忙碌：一个叫克利奥帕，是个高身量的白发老人，穿着溅了污泥的法衣，戴着打了补丁的旧法冠；另一个叫迪奥多尔，黑胡子，黑脸膛，大概是格鲁吉亚人，穿着普通的农民式羊皮袄。他们正从大车上卸下一袋袋黑麦，是运到这儿来磨成面粉的。离他们稍远点，在一块乌黑而泥泞的草地上，坐着磨坊的工人叶夫谢伊，他是个年轻而没生唇髭的小伙子，穿着短小的破羊皮袄，已经喝得大醉。他手里揉着一张鱼网，做出修补的样子。
磨坊主人转动眼睛，东张西望很久，没开口说话，后来把目光停在搬袋子的修士身上，用男低音粗声粗气地说：
“你们这些修士，为什么在这条河里打鱼？是谁准许你们这么干的？”
修士们一句话也没回答，甚至没看磨坊主人一眼。
磨坊主人沉默一会儿，点上烟斗，继续说：
“你们自己打鱼不算，还容许城关的小市民来打鱼。我已经从城郊，从你们那儿包下这条河，付过你们钱，可见鱼是我的，谁也没有权利来打鱼。你们经常祷告上帝，可又认为偷偷摸摸不算罪过。”
磨坊主人打个呵欠，沉默一会儿，继续抱怨说：
“你瞧，他们养成了什么习气！他们当是他们做了修士，日后准保能做圣徒，对他们就没有个管束了。瞧着吧，我不管那套，偏要到调解法官那儿去告一状。调解法官才不管你穿没穿法衣，你就要在他的看守所里坐个够哩。要不然，也不用找调解法官，我自己就能对付。往后我碰上谁在河边钓鱼，就狠狠地给他一个脖儿拐，叫他直到世界末日也不愿意再钓鱼了！”
“您不该说这样的话，阿列克谢·多罗费伊奇！”克利奥帕用文静的男高音说，“凡是敬畏上帝的好人，对狗都不会说这样的话，何况我们是修士！”
“修士，”磨坊主人讥诮道，“你要吃鱼？不是吗？那你就花钱在我这儿买，别偷嘛！”
“主啊，难道我们在偷吗？”克利奥帕皱起眉头说，“为什么说这种话呢？我们的见习修士打过鱼，这话是不错的，不过他们原是经修士大司祭许可才这样做的。修士大司祭认为：您交的钱不是包下整条河，只是您有权在我们的岸边撒网罢了。并不是把整条河都包给您了……河不是您的，也不是我们的，而是上帝的……”
“修士大司祭也跟你差不多，”磨坊主人嘟哝说，拿烟斗敲他的靴子，“他也喜欢变着法儿骗人！我可不来管他是什么人。在我眼里，修士大司祭跟你，或者，喏，跟叶夫谢伊，是完全一样的。往后我在河边碰上他打鱼，也照样会揍他一顿……”
“既然您存心要打修士，那也随您。等我们到另一个世界，这在我们倒好些。您已经打过维萨里昂和安季皮，那就再打别人吧。”
“别说了，你不要去惹他！”迪奥多尔拉着克利奥帕的衣袖说。
克利奥帕醒悟过来，闭上嘴，开始搬口袋，可是磨坊主人仍然骂个不休。他懒洋洋地发牢骚，每说完一句就吧唧一阵烟斗，吐一口唾沫。打鱼问题讲到无可再讲以后，他想起以前他自己有过两袋面粉，似乎被修士们“蒙混”去了，就开始为那两袋面粉骂街。后来他发觉叶夫谢伊喝醉了酒，不干活，就丢下修士，朝着那个工人发脾气，弄得空中满是刁钻古怪而又难听的骂人话。
两个修士先是隐忍着，光是大声叹气，可是不久克利奥帕就受不住了……他把两只手合在一起，带着哭音说：
“神圣的主宰啊，再也没有比要我到磨坊来更苦的差事了！这儿是个活地狱！地狱，真是地狱呀！”
“那你就别来！”磨坊主人顶他一句。
“圣母啊，我倒情愿不来，可是另外我们到哪儿去找磨坊呢？你自己想一想吧，这一带除了你的磨坊再也没有第二家了！简直只好活活饿死，要不然就把没磨过的麦粒生吞下去！”
磨坊主人不肯干休，继续向四面八方抛出叫骂声。看得出来，发牢骚和谩骂在他已经养成习惯，跟吧唧烟斗一样了。
“你至少不要提魔鬼吧！”克利奥帕恳求道，惊慌地眨巴眼睛，“得了，你少说几句吧，劳驾！”
磨坊主人不久就沉默了，然而这倒不是因为克利奥帕央求他。原来水坝上出现一个身材矮小而驼背的老太婆，面容忠厚，穿一件古怪的、像甲虫的背脊般的花条长外衣，随身带一个小包，拄着一根小拐杖……
“你们好，神甫！”她吐字不清地说，对修士们深深地鞠躬，“上帝保佑！你好，阿廖申卡[2]！你好，叶夫谢伊！……”
“您好，妈妈。”磨坊主人嘟哝道，眼睛没瞧着老太婆，皱起眉头。
“我到你这儿做客来了，我的好孩子！”她说，不住微笑，温柔地瞧着磨坊主人，“我很久没有见到你了。大概从圣母升天节[3]起，我们就没见过面了……不管你愿意不愿意，跟我一起待会儿吧！不过你好像瘦了……”
小老太婆在磨坊主人身旁坐下。在这个大汉身旁，她穿着那件小小的长外衣越发像是甲虫了。
“是啊，从圣母升天节起就没见过面了！”她继续说，“我一直惦记着你，想你把心都想痛了，儿子，可是临到我要动身来看你，不是天下雨，就是我得病了……”
“现在您是从城郊来吧？”磨坊主人闷闷不乐地问。
“从城郊来……从家里照直上这儿来的……”
“您既然有病，体质又这么单薄，就该待在家里，不该出来做客。嗯，您到这儿来干什么？您也不怕磨破鞋底！”
“我来看看你呗……我呢，有两个儿子，”她转过脸去对修士说，“这是一个，另外还有一个瓦西里，住在城郊。一共只有这么两个。我活着也罢，死了也罢，他们都无所谓，可是，在我的眼里他们到底都是亲人，是我的安慰……他们缺了我倒能活下去，我呢，缺了他们就好像一天也活不下去……不过，神甫，我年纪老了，从城郊走到他这儿，觉得吃力了。”
紧跟着是沉默。修士们已经把最后一个袋子抬进堆房里，在大车上坐着休息了……醉醺醺的叶夫谢伊手里仍旧揉搓着鱼网，睡意蒙眬地频频点头。
“您来得不是时候，妈妈，”磨坊主人说，“我马上就要坐车到卡里亚日诺村去了。”
“去吧！上帝保佑你！”老太婆叹道，“不要为了我就丢开正事不办……我歇上一个钟头就回去了……瓦夏[4]和他的孩子都问你好，阿廖申卡……”
“他还在灌酒吗？”
“喝得倒不算太多，不过喝总是喝的。这种罪孽也用不着隐瞒，他是在喝酒……你知道，他也没有钱喝很多的酒，除非有好心的人请他喝……他的日子过得苦啊，阿廖申卡！我瞧着他就难受……家里没有东西吃，孩子穿得破破烂烂，他自己也不好意思上街，裤子全破了窟窿，皮靴也没有……我们一家六口挤在一个房间里睡觉。真是穷极了，穷极了，没法想象还有比这更苦的了……我就是来特为求你的……阿廖申卡，你就看在我这个老婆子面上，帮帮瓦西里的忙吧……他到底是你的亲兄弟！”
磨坊主人一言不发，眼睛瞧着一旁。
“他穷，可是你呢，赞美上帝吧！你又开磨坊，又有菜园，又做鱼生意……主赐给你聪明才智，把你抬举得比众人都高，叫你吃得饱饱的……况且你独身一人……可是瓦夏有四个孩子，我这个该死的又拖累他，他的工钱一共就只有七卢布。他怎么养活得了这么些人？你帮帮他吧。”
磨坊主人一言不发，专心地装他的烟斗。
“你肯给点吗？”老太婆问。
磨坊主人一言不发，仿佛嘴里装满了水似的。老太婆没有听到回答，就叹口气，抬起眼睛看了看修士们和叶夫谢伊，站起来说：
“好，求上帝跟你同在，不给就算了。我早就知道你不肯给……我一大半是为纳扎尔·安德列伊奇的事才来找你的……他哭得很厉害，阿廖申卡！他吻我的手，不住央告我到你这儿来求你……”
“他要怎么样？”
“他求你还他的东西。他说，‘我先前把黑麦运到他那儿去磨，可是他没给我面粉。’”
“您用不着管人家的闲事，妈妈，”磨坊主人抱怨道，“您的事就是祷告上帝。”
“我一直在祷告。可是不知怎的，上帝不理我的祷告。瓦西里成了叫化子，我自己也沿街讨饭，穿着别人的长外衣走来走去，你呢，倒过得挺好，可是上帝才知道你长着一颗什么心。哎，阿廖申卡，贪婪的眼睛把你毁了！你样样都好，又聪明，又漂亮，又是体面的商人，可就是不像个真正的人！你不和气，从来也没有个笑脸，一句好话也不会说，一点慈悲心肠也没有，活像头野兽……瞧瞧你这张脸！人家都在背后数落你，我听得好伤心哟！喏，你就问问这两位神甫吧！他们胡乱说你吸人的血，横行霸道，晚上带着你的强盗伙计们打劫过往的行人，偷人家的马……你的磨坊就像一个被上帝诅咒的地方……姑娘和男孩都不敢走近，大家都躲着你。人家给你取的外号不是别的，而是该隐和希律[5]啊……”
“您胡闹，妈妈！”
“你走到哪儿，哪儿就不生草；你在哪儿呼吸，哪儿就没有苍蝇飞。我老是听见人家说：‘唉，只求有人快点把他打死，或者定了罪才好！’做母亲的听了这些话是什么滋味？什么滋味啊？你到底是我亲生的孩子，我的血肉呀……”
“不过我得走了，”磨坊主人说着，站起来，“再见，妈妈！”
磨坊主人从堆房里拖出一辆大板车，牵出一匹马，把它像小狗似的往车杠中间一推，开始拴马。老太婆走到他身旁，瞧着他的脸，泪汪汪地眨巴眼睛。
“好，再见！”她说，这时候，她的儿子很快地穿上长外衣，“托上帝的福，你就在这儿住下去吧，可是别忘了我们。等一等，我送给你一点礼物……”她压低喉咙说，解开小包，“昨天我到助祭太太家里去，他们给我吃东西……我就藏起一个留给你……”
老太婆向儿子伸出一只手去，手里拿着一块不大的薄荷饼干……
“您走开！”磨坊主人叫道，推开她的手。
老太婆窘了，饼干从她手中掉下地，她慢腾腾地往水坝走去……这个场面给人留下沉重的印象。姑且不谈修士们大叫一声，吓得摊开了手，就连喝醉酒的叶夫谢伊也愣住了，惊恐地呆望着他的主人。不知道是磨坊主人理解了修士们和工人脸上的表情呢，还是也许有一种沉睡已久的感情在他的胸膛里动了一下，总之，他脸上掠过一种类似惊吓的神情……
“妈妈！”他叫道。
老太婆打了个哆嗦，回过头来看。磨坊主人匆匆地把手伸进衣袋，从那儿取出一个皮革制的大钱包……
“给您……”他喃喃地说着，从钱包里取出一把钱来，有钞票，有银币，“您拿去吧！”
他手里攥着那把钱，揉搓着，不知什么缘故转过头去看一眼修士们，然后又揉搓。钞票和银币顺着手指缝里漏下去，一个个回到钱包里去了，结果手里只剩下一枚二十戈比银币……磨坊主人把它细细看一遍，用手指头摩挲着，然后嗽一下喉咙，涨红脸，把它交给母亲了。
1886年
* * *
[1] 儒勒·凡尔纳（1828—1905），法国作家，著有许多科学幻想冒险小说。
[2] 阿列克谢的小名。
[3] 基督教的节日，在八月十五日。
[4] 瓦西里的小名。
[5] 该隐是亚当的大儿子，因嫉妒而杀死弟弟，见《旧约·创世记》；希律是犹太王，在耶稣诞生的时候，要捉拿和杀死他，见《新约·马太福音》。