半夜十二点！
米佳·库尔达飞也似的冲进父母的住处，风风火火跑遍每一个房间。
他头发蓬蓬，情绪激动。
父母已经躺下了，几个上中学的弟弟也睡着了，只有妹妹还趴在被窝里读一本小说的最后一页。
“你从哪儿来，发生了什么事情？”父母惊奇地问道。
“嘘，先别问！我怎么也没有想到！没想到，怎么也没想到！这真是……太不可思议了！”他兴奋得无法站立，坐在安乐椅上，哈哈大笑起来，“这真是难以想象！你们看！”
妹妹首先跳下床，把一条被子披在身上。
紧接着，那几个中学生也醒了。
“你的脸色很不好。”母亲关切地问。
“这是由于兴奋，我的好妈妈！要知道，现在，整个俄罗斯都知道我了！整个俄罗斯！以前，只有你们知道，这世界上有一个十四等文官德米特里·库尔达罗夫，可现在不同了，整个俄罗斯都知道我了！好妈妈！啊！我的上帝！”
米佳跳起来，又在各个房间跑上一阵，然后坐下。
“到底发生了什么事？快说说！”
“你们如同动物一样的生活，不看报纸，不留意众所周知的事情，你们知道吗？报纸上的事情是多么奇妙啊！只要有什么事情发生，马上就会公之于天下，什么也瞒不住，我是多么幸运啊！啊！上帝啊！只报道那些知名人士的报纸，居然关注起我来了。”
“你说什么？报纸上？什么报纸？”父亲脸色发白。
母亲望着圣像，手在胸前画了一个十字。
中学生们跳下床来，只穿着相同式样的短睡衣，站到哥哥的身边。
“是的，报道我！现在，整个俄罗斯都知道我了！您，我的妈妈，请把这份报纸收起来吧，做个纪念！没事儿的时候拿出来读一读。”
米佳从口袋里掏出一份报纸，递给父亲，指着那上边蓝铅笔画过圈的版块儿说：“念吧！”
父亲戴上了眼镜。
“快念呀！”
母亲又在画十字。
父亲咳嗽了一声，念道：“十二月二十九日，晚上十一点钟，十四等文官德米特里·库尔达罗夫……”
“听到了吗？听到了吗？往下念吧！”
“德米特里·库尔达罗夫走出坐落在……勃尤亚街的科兹欣啤酒馆时，已是醉醺醺的……”
“我这是和谢缅·彼得罗维奇在一块……所有的细节都写到了，往下念吧，念吧，听着！”
“已是醉醺醺的。他滑了一跤，摔倒在停靠在旁边的一匹拉雪橇的马的蹄子底下。马车夫是一个农夫，名叫尤赫诸夫斯基。那匹马受到惊吓，从库尔达罗夫的身上跳过去，它身后的雪橇从他的身上碾过去……马在大街上狂奔，最后被几个看管院子的人拦住了，起初库尔达罗夫不省人事，后来，医生给他做了检查，他的后脑勺受到了撞击……”
“我那是撞到车辕子上了。好爸爸，往下念吧！”
“他的后脑勺受到轻度的震荡。警察局把事件的全过程做了记录，受伤者得到了治疗……”
“他们让我用凉水冷敷后脑勺了。”他解释着，“现在全念完了吧？啊，事情就是这样，现在，全俄罗斯都传开了！”他伸出手，叫着，“拿过来！”
他接过报纸，折好后放入口袋里。
“我得去罗卡罗夫家，让他们看看……还有伊瓦尼茨基一家，还有娜塔莉娅·伊万诺夫娜，还有阿尼西姆·瓦西利伊奇……我得走了，再见吧！”
米佳戴上别着帽徽的制帽，又手舞足蹈地跑出去了。