据不完全统计,我们初一(2)班二十个女生中有十四个偷偷地做过明星梦,漂亮的想当影星,嗓音出众的想当歌星,还有想当笑星、健美明星的。这其实并不可笑,人各有志嘛。
——摘自贾梅日记
贾梅从进初中的第一天起,就发誓要做个与众不同的人物,先是想当居里夫人式的女科学家,可她的数理化成绩平平,何况听化学老师说,居里夫人每天要连续工作十七八个小时,惜时如金,根本不可能在星期天逛商店看电影,所以贾梅很快就转了方向,立志做三毛这样的红极一时的作家,时不时去欧洲或是撒哈拉大沙漠兜一大圈,可惜她写作文错别字连篇,教语文的柳老师常常在她作文后面说她行文枯燥,缺少文采,时间一长,她的第二个志向也就自生自灭了。
如今,贾梅一心想上荧屏,她是学校艺术团的台柱,能歌善舞,离真正的荧屏红星才差个一二级台阶。况且,她有些演艺经验,有一回,被电视台一个姓胡的导演选去拍过一个纪录片,虽然是当群众演员,有两个一闪而过的镜头,可中国十亿多人口,有这机会的能有多少?
姓胡的导演是学校艺术团邢老师的同学,听邢老师说,胡导是个名导演,全国的影视界的名导演都同她是朋友。贾梅想到自己曾在这个大导演的片子里露过脸,就忍不住热血沸腾,觉得基本上已踩进了影视圈。可是贾梅的孪生哥哥贾里却说要趁热打铁,怂恿贾梅一周至少给胡导寄五封信,这样胡导会给她寄片约的,要么给她推荐到别的剧组去。贾梅本来就怕写信,一周五封信要写得封封不一样,还要打动对方,恐怕要苦练十年才能达到这种水平,所以就把写信的事搁下了。
贾里很生气,说没有火烧火燎的劲头,休想成为荧屏明星。
贾梅把这话说给好友林晓梅听。林晓梅也想尽快成为大红大紫的荧屏明星。她说现在社会上美女如林,要打入电视圈不但要有热情还要有智慧,机会一到就要先行一步。
机会终于向贾梅微笑了。
周六中午,林晓梅神秘兮兮地对贾梅说:"下午没课,我们逛街去吧!"
对于逛街,贾梅是百逛不厌,特别爱出入食品店,凡是零食她都喜欢,不论甜酸苦辣,像泰国话梅、嘉应子、辣肉条,甚至怪里怪气的酒糟蛋她都觉得极有滋味,倒是林晓梅不怎么乐于逛街,觉得除了文具店书店,进别的店都有些俗气,不够清高。
当天下午,林晓梅领着贾梅走大街穿小巷差不多走了一小时。贾梅问她是不是要逛出上海版图,她笑而不答,只说昨天看过报纸了,电视台要开拍一部反映中学生生活的连续剧,暂定名为《上海少女》,三十多集呐,剧组近日起开始筹备组建。总之,她一路就谈这些题外话,滔滔不绝。贾梅几次想提议进路边的食品店,都没找到插话的机会。
终干,林晓梅在一个路口站住了,贾梅前后左右一看,附近并没有什么商店,不由纳闷地问:"到这儿逛什么街?"
林晓梅用嘴朝对面指指,说:"看,多神圣的地方!"
贾梅看看,原来那是个影视界联谊会,就问:"那里面有商场吗?"
"你呀你,光想商场,这儿是导演、制片人经常出入的地方,你不想想,说不定《上海少女》的导演也在里头呢。"林晓梅说。
"那,即使他出来,我们也认不出他来。"
"可他能看见我们。"林晓梅口气坚决地说,"记得林青霞是怎么成为影星的吗?她念中学时就被星探发现了。向梅也是这样的。我们在这儿,只要有星探走过,也许会邀请我们演'上海少女'的。"
贾梅听后觉得林晓梅说得极有道理,就极有耐心地在路口等星探出来。从联谊会进进出出的人不少,可没有人朝这两个女孩打量,也没有特别像星探的人出现,按说有这种职业敏感性的人是不会同有艺术才华的女孩擦肩而过的。
站了大约有二十分钟了,贾梅有些乏了,正巧瞥见不远处有一家食品店,就说:"去那儿喝点饮料吧,累死了。"
林晓梅说:"你连这点毅力都没有,怎么能当演员?演员拍戏,一个动作都得做无数遍,苦极了。"
为了表示决心,林晓梅干脆从包里取出本《当代影视明星成功之路》读起来,读几页,抬起头四周看看,大概是为了让星探看清她美丽的双眸。
贾梅只能独自去那家食品店买饮料,她先买了一瓶酸奶,边用麦秆吸着边凑到蜜饯柜去看。那儿在卖一种五香杏肉,包装袋五光十色,原价二元一袋,现买一送一。买便宜货是最合算的,得了便宜还不用对任何人道谢。所以贾梅毫无犹豫地买下两包。
出了店门,她正想拆开袋子,忽然有人叫了她一声,头一抬,原来是胡导,她很远就认出了贾梅。贾梅一下子红了脸,怕胡导看出她是来等星探的,可胡导只是笑着,说她长成大姑娘了,然后就扬起手说正忙着拍片,以后再聊。
等林晓梅急匆匆地赶到时,胡导已经骑着车走远了。林晓梅说:"我看她从俱乐部出来的,你没问她《上海少女》的事?她说不定有最新消息。"
贾梅摇摇头:"没来得及问呢!"
林晓梅气坏了,说:"机会又从身边溜走了!"
机会这事怎么说呢,失去了打听剧组的机会,可抓住了买价廉物美的杏肉的机会。贾梅把杏肉拆开请客,可两个人嚼了几口,不约而同地把它吐了出来,林晓梅大叫:"一股怪味,"打开袋子一看,天,那杏肉上出了霉点,味不怪才奇呢!
好在没走远,贾梅踅回去找那营业员,不料,那人脸上笑眯眯地说:"这是特价商品,便宜没好货,我们不退不换的。"
"那……"贾梅一时语塞,"真不讲理!"
"要讲理,找经理去。"营业员随口说道,"不过,经理调走了,新经理要明天才上任。"
贾梅多么盼望伶牙俐齿的林晓梅来助她一臂之力,可那未来的影星却不愿踏进食品店,远远地朝着俱乐部眺望。贾梅只能牢记那家食品店的店名,发誓一辈子不再光顾。
本来买杏肉的事已经一笔勾销了,可偏偏那天晚上电视里又放了一条消息,提到要保护消费者权益,让贾梅觉得电视台像亲人一样支持她。第二天正逢星期天,有足够的时间想那冷遇。贾梅越想越气,决定给那家食品店写封批评信。写这种信不需要什么形容词和文采,也不用考虑能打多少分,反正把事情经过谈清楚就行。这种不需要咬文嚼字的信写起来心情舒畅,贾梅越写越起劲,居然一口气写了三大张纸;出了口气,然后封好信把它扔进信筒,回来时,她差不多已忘掉这杏肉了,她根本没料到这事还有个续曲。
大约是三天之后,那天贾梅在学校练形体很晚回家,推开门,贾里就神色慌张地问道:"贾梅,你得罪过一个食品店经理没有?"
贾梅这才记起写过一封批评信,那上面用了三个"岂有此理"。
"这下好了。"贾里说,"今天下午有个经理来找你,脸铁青着,幸亏我灵活机动,说这儿没有叫贾梅的,才把他打发走。"
贾梅又生气了:"我写的都是事实,怕他什么?"
可贾里坚持说:"你想得罪这种人,事先得练好气功,万一他又骂又吵,就能拿出杀手锏对付他。"
贾梅让他说得一愣一愣的,贾里最近正在猛看武侠小说,思路也总往那头靠,说话间时不时还来个空手道或擒拿术的动作。
第二天放学,贾梅没进家门就被人拦住了,那两个人中一个是那天说话刺耳却脸上笑眯眯的营业员,另一个据说是新经理,反正有点当官的架子,说话条理清楚,脸却没有表情。
"经理想跟你这消费者谈谈心。"营业员说,笑眯眯的,让人想起他的刺耳话觉得像做梦,仿佛是记忆出了毛病。
新经理走前一步,说;"我们店只有创出牌子,童叟无欺,才能成为名特店,所以我们来找你听意见。"
贾梅见对方这样诚恳,倒也有点受宠若惊,说现在这样就没意见了。临走时,经理特意摸出一本精装记事本送给贾梅,表扬她关心他们的店,还说过些天再请她去店里开座谈会,反正这一连串的安排让贾梅好不感动,人家走时,她大叫:"下次见。"像对待亲朋好友似的。
有了那个漂亮的记事本后,贾梅每天都在那本子上记几笔,否则就有点对不住那个本子。可借,记不出新花样,写来写去就是"林晓梅又去等星探了。"要么就是"胡导会不会力荐我去拍片?"
星期日中午,贾梅正对着记事本苦思冥想。突然,贾里捏着一封信跳进来叫道,"贾梅,是不是胡导来信了?"
信封下标着本市胡缄,信中只有一行字:
贾梅同学:
下周日下午一时请到影视界联谊会门口集合,请注意衣着整洁,因为要拍电视。
老胡
"不是她又是谁呢?我不认识别的姓胡的。"贾梅说。
"甲级!"贾里大叫,"请记住今天,这是一个伟大的日子。"
贾梅只会笑,笑久了,咬肌那儿都疼,反复说:"当明星这么容易啊!"
第二天,几乎所有的人都知道贾梅交了好运了,林晓梅猜测贾梅肯定要出演《上海少女》的一号主角,说不定星期日就是新闻发布会;邢老师也为自己的得意门生打入影视圈高兴,她乘兴打个电话给胡导表示感谢,可胡导出差去了,周六晚上才回来。
"这就对了,"林晓梅说,"她周六赶回来是为了周日参加发布会。"
大家都觉得合情合理,只有贾梅的爸爸觉得有点玄,说电视台也该通知家长,但因为没人响应,他又有稿子要赶,就忙自己的去了。
星期日,为贾梅送行的至少有一个小分队,林晓梅猜测贾梅可能当晚就要住到摄制组去,贾里则跑前跑后叮嘱贾梅很好地学艺,十年内不准摆明星架子。贾梅被众人众星捧月,脑子里空空的,走路都像腾云驾雾,有点像做梦,心吊着。
到了俱乐部门口,左等右等不见胡导,却见那个食品店的经理匆匆走来,说:"你很准时,电视台记者一会就来采访。"
"采访什么?"贾梅叫道。
那经理难得一笑,说:"我们店尊重消费者,特别是对一个学生的反映处理得认真仔细,电视台想采访。"
贾里叫道:"信是你写的?你姓胡?"
经理对贾梅说:"上次我没说我姓胡吗?"
也许他是说过的,但对一些零里零碎的不该记的事,贾梅一向是不上心的;因此只记得他是经理,不怎么笑。
林晓梅大叫冤枉,她给贾梅设计了五个小品,另外还写了一封厚厚的自荐书让贾梅交给胡导,为弄这些,她三天只睡了十小时,比贾梅更苦。
面对摄像机,贾梅感觉所有的艺术细胞都像昏过去了,连说话都结结巴巴,灯光奇亮,令她不停地想眨眼睛,想着当荧屏明星半辈子得在荧光灯下度过,也真不容易。返工了几次,导演才说:"算了!"
贾梅独自回到家,那送行的人全都撤退光了。她一头扎在床上,累极了,前几夜都想着出小品上镜头,做梦都在背台词,现在一颗心放下来,香甜地睡着了。直到新闻节目开始,爸爸把她叫醒。
那档节目开始了,先是那经理出场,他笑得像另外一个人,节目是表彰那家食品店的,说他们对一个中学生的来信如何重视,镜头在店堂摇过时,贾梅尖叫道:"那杏肉还在卖!"
果然,那花花绿绿的杏肉袋和买一送一的大广告,还在那儿招摇过市。
后来,镜头一摇,闪出贾梅来,她的脸部表情僵得要命,尽管一闪而过,可贾里还是大叫:"惨不忍睹。"贾梅坐着,只感到难堪得要命,好像不仅是为自己的形象,还多了种从未有的沉重。
第二天,所有的熟人都说在电视里见到了贾梅,想想也是,电视有卫星转播,没准全世界的人都对这个说话打颤的女孩有印象了。学校的同学干脆管贾梅叫"荧屏小姐",因为她是校内第一个在电视露脸的。他们大都是外行,只晓得上电视就是极大的光彩;假若胡导看了这段新闻,一定会为她的临场发挥皱眉头的。后来贾梅一直没收到胡导的片约,因此她猜想胡导十有八九看到了这一幕。
既然当荧屏红星的计划落了空,贾梅就不多想了,没有再煞费苦心去等待星探。电视播出的第二天,她给食品店的胡经理写了一封新的批评信,愤怒地指出他不该再卖伪劣产品,信中用了近十个"岂有此理",这次胡经理没上门,也没寄条子来,就让贾梅的信石沉大海。隔了一周,贾梅偷偷地去那食品店张望,发现那杏肉不见了,不知是推销光了还是销毁了。
从那天起,别人再叫她"荧屏小姐",她才不面红耳赤了。只是她已不在乎何时再上荧屏了,因为这两封批评信使她突然发觉自己擅长写这一类的东西,而且几乎每天都能写出一两篇来,篇篇都有突破,所以她正同林晓梅商议创办一份专登批评文章的内部小报,如果办成,这可能是全世界第一张别出心裁的报纸。