天堂县的蒜薹又脆又长
炒猪肝爆羊肉不用葱姜
栽大蒜卖蒜薹发家致富
裁新衣盖新房娶了新娘
——瞎子张扣1986年某夏夜演唱歌词断章
一
蒜薹全部卖光，蒜头也成辫成串地挂在了房檐下。小麦收割完毕，脱粒翻晒，入瓮的入瓮，入缸的入缸。四婶家门前的打麦场，傍晚时就扫得干干净净，几垛麦秸草，在晶亮的星光下，黑黢黢地蹲着，散发着持续不断的香气。田野里刮来了六月的清风，虽然隔着玻璃灯罩，马灯的火苗还是摇曳不定，绿色的飞虫往灯罩上碰撞着，噼噼啪啪的细微声响发出。没有任何人注意这些，只有高马注意了。围着马灯的光或蹲着或站着的人们，都把眼神集中起来，注视着端坐在马灯背后一条方凳上的瞎子张扣。金黄灯光涂在张扣漆黑的瘦脸上，使那两块高耸的颧骨上闪烁出两片釉彩。
今天晚上，我一定要抓住她的手！高马激动地想着，身上泛起一阵阵幸福的凉意。他侧目直视着离他三步远的地方，那里站着四婶的女儿金菊。我一定要抓住她的手，就像于连·索黑尔在那个乘凉的夜晚里，等待着教堂的钟声，等钟声敲过九响，就大胆地、不顾死活地抓住市长夫人的手一样。等张扣的琴声一响，等张扣唱出第一句歌词时，我就要抓住她的手，要狠狠地抓住，狠狠地捏住，把她的每一个手指头都捏遍！她的脸，圆圆的，像葵花盘子一样圆圆的脸上涂着一层葵花瓣儿般动人的金黄。她身材不高，身材健壮，活像一头小牛犊子。她已经二十岁了。我该行动了。她身上的热量已经辐射到我的身上。张扣咳嗽了一声。高马向金菊的方向移动了一步。他悄悄地移动，他的眼与众人的眼一样，紧盯着张扣。但张扣唱的什么词儿他却一个字也听不到了。
一股马粪的清新香味从打麦场上掠过。打麦场的边缘上，一匹枣红色的小马驹子嗒嗒地奔跑着。它有时还调皮地打响鼻。星光闪烁，天幕深厚柔软，毛茸茸的，田野里正在努力生长的玉米嚓嚓地响着。人们都看着张扣，有的还说一句含混的话。张扣挺直腰板伸出一只手拧着二胡上的旋纽，另一只手抽动着马尾弓子，马尾摩擦丝弦，发出喑哑干涩的声响，紧接着，声音渐渐圆润明亮起来。人心都紧缩着，好像在等待着什么。张扣凹陷的眼窝里睫毛眨动着，脖子伸直，瘦脸往后仰着，好像眺望满天繁星。
高马又朝着金菊的方向挪动了一步。他听到了金菊细微的呼吸声，更加清楚地感觉到了她的丰腴的肉体上放出来的热量。他的手像一只胆怯的小兽的尖吻，试试探探地伸出去。坐在金菊面前高凳上的四婶咳嗽了一声，高马打了一个冷战，遍体凉透，把那只手赶紧插进裤袋里，好像不耐烦地耸了耸肩，同时避开灯光，把脸隐蔽在一个粗壮中年汉子头颅的暗影里。
张扣的二胡像哭声一样响起来，但这哭声是柔软的，像丝绸一样光滑流利，轻轻地擦拭着人心上的积垢，擦拭着肌肤上的尘土。大家看到张扣的嘴夸张地张开，一句沙哑的、高亢的歌唱从那大张着的嘴巴里流出来：
表的是(这个是字高扬上去，又缓缓地降下来，降下来，好像要众人都随着他走，随着他滑到一个与人间隔绝的地方去闭着眼幻想)——表的是三中全会刮春风——天堂县人民不再受穷——二胡重复着简单的旋律，人群里发出窃笑声。都在笑张扣因歌唱而咧得极大的嘴，能楦进个饽饽去。这个瞎杂种不知道自己这张嘴有多大。他听到金菊也在哧哧地笑，他想像着她的笑脸。因为笑她的睫毛颤抖着，因为笑她的牙齿露出，像碎玉一样闪烁。他克制不住自己，脖子扭动，头顺便歪了。金菊聚精会神地听着张扣演唱，睫毛不眨动，双唇紧绷着，一粒牙也未曾露出。她十分严肃，这严肃的脸在他心里激起了一种隐隐约约的受辱感。
县政府号召咱齐把大蒜种——供销社收蒜薹安磅设秤——斤蒜薹一元挂零——收购了蒜薹放进冷库——春节时拿来卖生意兴隆……张扣并不因群众的窃笑不敢张嘴，群众对张扣的大嘴也习以为常，都不笑了，好像在认真地听着张扣的唱词。卖蒜薹赚了钱家家欢乐——炒猪肉擀单饼卷上大葱——张大娘撑得肚皮像瓮——夹白：怀孩子啦！群众怪笑不止，有女人骂：该死的瞎张扣！李大姐胀得热屁崩哽——啊哈哈哈，女人们有一半弯下了腰。
金菊也弯下了腰。死张扣，说点正经的吧！你弯下了腰，你把浑圆结实的屁股撅了起来，你的薄薄的裤子分明地显示出你的裤头的形状，白天，你在田野里弯腰锄豆时我就看到了。你接着说《红岩》吧张扣！我一定要抓住你的手，我已经二十七岁了，你二十岁了，我要娶你做老婆。白天，你在锄豆，我在给玉米喷药。天旱，玉米生了蚜虫，喷雾器咝咝地响着，好像我的心响。田野辽阔无边，小周山在正南立着，山顶开了一个口，口中罩着一团白云。我多么想跟你说句话，可是你的两个哥哥一左一右挟持着你。你的两个哥哥赤脚赤背，是黑色的，你穿着衣服，你的汗溻了衣服，你是什么色的，金菊？你是黄色的，你是红色的，你是金色的，你有金子一样的颜色，你有金子一样的光芒。二胡宛转悠扬，张扣顿喉高唱：
江雪琴行走在大街上，
对面走来了警察局长。
金壳的手表手上戴，
蒜薹脖子一丈多长。
这小子还是个虾米腰。
这小子是中国爹美国娘，
做出了一个活阎王。
这小子斜斜着母狗眼，
手里提着二把匣子枪，
他截住了江姐一声奸笑，
哼哼……
匣子枪顶在江姐胸脯上。
……你的小模样长得这么强，嫁给刘胜利，好比鲜花插在牛粪上，又好比花蝴蝶嫁给屎壳郎。我一定要抓住你的手，今晚上，就是今晚上！高马又往左移动了一步，这时他已经和金菊并肩站着，他感觉到自己的裤子已经和金菊的裤子接触在一起。他装出若无其事的样子，看着张扣一张一合的嘴，这张嘴里一点声音也发不出，周围一片咝咝的声响，玉米叶在微风中摩擦着，好像我的心脏在跳动。我仰面朝天躺在玉米地里，透过刀剑般的玉米叶，看着天上的云。没有云，云飘走了，阳光炽烈，滚烫的浮土烫着我的背，白色的药液凝成珠子，挂在玉米叶的绒毛上，欲滴不滴，像挂在她睫毛上的眼泪……麦浪滚滚，风停止时，没有了麦浪。成熟的小麦微微低垂着头，两只喜鹊掠着麦穗飞，一前一后追逐着，后边的一只总想咬住前边一只的尾巴，它们喳喳唧唧地叫着。一只麻雀好奇地跟随着它们飞，也喳喳唧唧地叫着。空气里充满蒜薹拔过从蒜秸深处放出来的味道。金菊一个人弯腰割着麦，她把麦子一把把塞进两腿之间，麦穗沉甸甸地晃动着，高高地翘在她的屁股后，好像粗大的金尾巴。我的麦子割完了，一捆捆摆在地上，麦茬缝里一行行瘦弱的玉米见到阳光，它们是套种的，被麦子欺侮得又细又黄。我是光棍一条，二亩地不够种的。自从我前年复员回乡，就注意到了这个姑娘。她长得不漂亮。当然我也不漂亮。当然她也不难看。当然我也不难看。记得我当兵走时她是那么小，那么细，现在她这么大这么粗。我喜欢粗大。我的麦子下午运回家。我抬手看看表，上海产宝石花牌手表，每天注定要比标准时间快跑二十秒，现在11点零1分，前天跟着收音机对过表。每天扣去二十秒，现在11点零20秒，回家不着急，这是去年的事情。
高马心里怀着深深的怜悯，提着镰刀，站在金菊身后。金菊不知道身后有人，弯着腰只顾割麦。那时喜鹊又从远处追逐着飞回来，麻雀依然跟着。袖珍录音机装在衣兜里，耳机堵在耳朵上。电池的电量不足了，放到耳朵里的音乐有点怪声怪气，但还是挺好听就是。姑娘好像花一样。她的背又宽阔又平坦，头发上一片水光。她沉重地喘着气。小伙子胸怀多宽广。他把耳机摘下来，耳机卡在脖子上，还能听到变调的音乐。
金菊。高马低声说。耳机的两团海绵卡在喉上，音乐刺激喉头，麻酥酥地发痒。他用手拨拉了它们一下。
金菊慢慢地直起腰来，满是汗水和灰尘的脸上呈现着麻木呆滞的表情。她右手提镰刀，左手握着一把麦子，看着高马，没有说话。
高马看着她那件破旧的男式蓝布制服褂子，和那两个凸起在两只口袋处的Rx房的轮廓，一时也没话。
金菊扔下镰刀，把手里的麦子分成两撮，拧成了一根靿子，放在地上，然后劈开双腿，把夹在裆里的麦子抱出，放在靿上。
金菊……怎么就你一个割？
噢，俺哥赶集去了。她低声说着，抬起袖子擦擦脸上的汗，然后半握着拳头，捶打着左右两边的腰眼。
她的脸被汗水洗得有些发白，几绺头发粘在鬓角上。
腰痛吧？
她无声地笑笑。她的两只门牙上有些青色的斑点，其他的牙齿白得耀眼。褂子缺扣，脖子下一大段胸脯袒露着，他看到了她的松软的Rx房边缘，心里很紧张。那里，布满了被麦秸的锐利茬口戳出来的红斑点，还沾着些白色的麦壳和焦黄的麦芒。
你大哥也赶集去了？他问过了就有些后悔。她大哥是个跛子，行走不便，赶集的事都是她二哥的。
金菊平淡地回答：没有。
那他也该来帮帮你。
金菊不说话，抬头望望太阳，阳光刺得她把眼眯缝起来。
他突然感到她很可怜。
几点了？高马大哥。她问。
高马看表，说：11点15分。说完了又紧接着补充：我的表有点快。
金菊侧过脸，望望那一片麦子，轻轻地叹了一口气，说：还是你好，高马大哥，一个人无牵无挂，就那么点活干完了就耍。
她又叹了一口气，转回身去，捡起镰刀，说：俺不能陪你说话。说着便弯下腰去，挥动镰刀割起来。
高马站在她身后怔了一会儿，叹了一口气，说：我帮你割吧！
金菊忙直起腰来，说：不用不用，哪能劳动您呐。她的脸一刹间涨得通红。
高马看着她的脸，说：我闲着也是耍。邻墙隔家，谁不用着谁？
金菊低着头，吭吭哧哧地说：那，就让您跟着受累啦……
高马从衣兜里把录音机掏出来，关上电源，从脖上摘下耳机，放在地上。
您这个东西里唱什么？金菊问。
放音乐。高马紧着带说。
挺好听？
还可以，电池快用完了，赶明儿换上新电池，你拿去听听。
俺可不敢，给您戳弄坏了，俺可赔不起。金菊笑着说。
这东西一点不娇气，特别简单，高马说，就是弄坏了我也不会让你赔。
说着话，两人都弯下腰，嚓嚓地割起来。金菊在前，高马在后。金菊割两行，高马割三行。金菊打靿子，高马拾靿子。
你爹也不是七老八十拖不动，到地里来帮帮你也好！高马不满地说。
金菊手里的镰刀停顿了一下，说：今日俺家里有客……
高马听出她的话语里有忧心忡忡的、凄苦的味道，便不再问，更敏捷地割麦。金菊裆里竖着的麦穗不时扫着他的肩膀和脸，他有些烦躁，便说：快点割，我割三行，你割两行，还挡我的路。
金菊说：高马哥，我已经没劲了。声音里带着哭的味道。
高马说：也是，这活儿按说就不该让女人干。
人没有遭不了的罪。金菊说。
我要是有个媳妇，就让她待在家里做做饭，缝缝衣裳，喂喂鸡鸭，地里的活一点也不让她沾手。
金菊看了高马一眼，吭哧了一会儿，才说：那一定是个有福气的人。
金菊，你告诉我，村里人对我有什么反映？
俺没听说。
你别怕，我这个人能担住话。
有的人说……你可别生气……他们说你在部队里犯过错误……
是犯过错误。
听说你和团长的老婆……被团长碰上了……
高马苦笑一声，说：不是团长的老婆，是团长的小姨子，不过我可不爱她，我恨她，恨她们。
您可是见过大世面的人。金菊叹息着说。
狗屁也不是！高马大声骂了一句，放下镰刀，捆紧一个麦个子，他直起腰，踢了那麦个子一脚，又骂一句：狗屁也不顶！
高马想到，就在那时候，金菊的瘸腿大哥来了，这是个四十多岁的中年人，头发已经花白，满脸都是皱纹，左腿又细又短，走起路来摇摇晃晃。
金菊的哥吼叫一声：金菊，你打算死在地里，不回家吃饭了？！
那人举起手罩在眼上遮着阳光，往这边张望，高马悄悄地说：你哥对你这么凶？
金菊用牙一咬嘴唇，两颗大泪珠子滚到面颊上……
就是从你哭了开始，我的心再也没有片刻安宁，金菊，我爱你，我要娶你做老婆……一年了，金菊，我每次想跟你说话你都避开我……我要救你出火坑。张扣，你再唱十句我就抓住她的手……哪怕她当场叫起来，哪怕她的娘站起来，转回头，回过脸，骂我一顿，扇我一个耳光。她不会叫，她绝对不会叫，她不满意这门倒霉的婚事，就是她哥叫她那天就是我帮她收割小麦那天她的爹娘与刘胜利的爷爷与曹文的爹娘一起签订了三家条约，把三男三女像拴蚂蚱一样拴在一起，编织成了一个连环套。这倒霉的换亲！她不反感我，她对我有好感，每当我与她单独相遇的时候，她总是一低头就闪过去，但这一闪的空隙里，我就看到了她的眼里夹着泪。我的心痛肝痛肺痛胃痛肠子痛我满肚子里都痛……司令员呀司令员你快下令——从华蓥山里发大兵——救咱江大姐一条命——黄黄的马灯罩上已经撞死了无数绿色的飞虫，江姐被捕了，群众都在为她的生命担忧。同志们呀要冷静——抓走了江姐我比你们更心疼——老太婆一拍双枪，白发飘飘，双眼落泪，张扣说。张扣唱：到今天我的丈夫还关在集中营——剩下了孤儿寡妇也要闹革命——张扣你再唱两句，再唱两句我就抓住她的手，她的体温我亲切地感受着，我闻到了她腋下发出的汗酸。闹革命就不能犯盲动——要稳扎稳打步步为营。
一瞬间他的脑子里轰轰地响着，眼前的灯光弥漫成一团旋转的彩云。他猛地伸出了手，他的手仿佛生着眼睛，也许她的手早就在等待着他。他把她的手紧紧捏住，眼睛什么也看不见，周身发冷，心里一片灰白。
二
第二天晚上，高马站在金菊家打麦场旁边的麦秸垛后，焦急地等待着。依然是繁星满天，一钩细眉般的新月，悬在很高的树梢上，闪烁着比星星还要微弱的银光。那匹枣红色的马驹子在打麦场的边缘上嗒嗒地跑过去，又嗒嗒地跑回来。打麦场的南边是一条宽沟，沟漫坡上栽着紫穗槐，一丛一丛的。小马驹有时跑到沟底又从沟底蹿上来。它穿过树丛时，树丛发出嚓啦嚓啦的响声。金菊家亮着灯，金菊的爹——方四叔正在院子里大声说着什么，四婶也不断插话。高马耸着耳朵听，也听不出他们在说什么。金菊家隔壁是高直楞家，数百只鹦鹉在他家院子里叫，叫得人心烦意乱。他家院子里一定是点着瓦斯灯，灯光升得很高，又白又亮。高直楞家养鹦鹉发了财，全村只有高直楞家不靠种蒜薹赚钱。
鹦鹉们用很难听的声音叫着。枣红小马驹摇着尾巴走过来，双眼在朦胧的夜色里闪闪发亮。它从麦秸垛上叼了一口麦秸草，半真半假地吃着。高马闻到麦秸草稍稍带一点霉气的甜味。他转过一半草垛，望着金菊家的大门。大门关得严严实实的，微黄的灯光从门缝里透出来。他举起腕子来看表，手表不带夜光，看不清楚。他估计总有9点了，高直楞家的挂钟嘡嘡地打起点来，他避开鹦鹉们的嘈杂叫声，数着，果然是9点。于是他想起昨天晚上想起的当兵时看过的内部电影《红与黑》里，那个穷孩子于连·索黑尔数着教堂钟声抓住市长夫人手的故事来。
昨天晚上，他用力捏着她的手，她也用力捏着他的手，一直到深夜，张扣的演唱完毕，才恋恋不舍地松开。趁着散场的乱劲儿，他悄悄地说：明天晚上，我在麦秸垛后等你，有话跟你说。
说话的时候，他没看她的脸，也不知道她听到了没有。白天，他锄地时心神不宁，好几次把青苗锄掉留下了野草。半下午时，他就回了家。找了一把剪刀剪了剪胡子，挤出了鼻子边上的两个粉刺，又用剪刀把牙齿上的烟垢刮了一遍，后来又用香皂洗了头和脖子，吃过晚饭后又找出多日不用的牙膏、牙刷刷了一遍牙。
鹦鹉的叫声令他心烦意乱，他几次踱到金菊家门前，又悄悄离开。
金菊家的大门哗啷一声响，他心跳如急鼓，一只手深深地插进麦秸垛里尚不自觉。红马驹兴奋地飞跑起来，马蹄弹起的泥土打在麦秸垛上，发出的响声把他惊吓得很厉害。
你又要去哪里？深更半夜的？高马听到方四婶在吼叫。
才黑了天，什么深更半夜？是金菊的声音。听到金菊的声音，他突然感到罪疚爬上了心头。
你要去哪儿？四婶还在吼叫。
我到河堤上凉快凉快去！金菊毫不示弱地说。
快点回来。四婶说。
跑不了！
金菊，金菊……高马低声呻唤着，眼睛热辣辣的。昨天晚上一握手，你就让我牵肠挂肚呵，金菊，你太受委屈了。
大门很响地带上了。高马贴在垛后，望着金菊模模糊糊的身影。他盼望着她。她却果真沿着胡同向北走，向那道低矮的沙堤走去。他失望了，刚想跑上去，又怕金菊在跟她娘耍心眼。
金菊……金菊……他把头触在草垛上，眼睛里湿漉漉的。马驹在他身后嗒嗒地跑着，鹦鹉们还在啼叫。在很远的南方的田野里，那个被乌黑的臭薄草包围着的水库里，虎斑蛙一呼一应地叫着，叫声又闷又瓮，听着极不顺耳。
他猛然想起三年前的一个夜晚，溜出兵营与团长的小姨子——一个鼻子很小满脸雀斑的女人约会的情景。那女人扑在他怀里，娇声娇气地笑着。他搂着她，闻到了她身上的狐臭味。他不爱她，但搂着她。他在心里痛骂着自己：你这个卑鄙的家伙，你假意跟她好，是想跟她姐夫沾光。后来，我就倒了血霉，这就叫现世报应。
但对金菊我是真爱，哪怕她要我去死我也不会犹豫。金菊，金菊。
马驹飞跑，欢欣鼓舞。金菊贴着墙根，沿着打麦场的边，躲避着星光，走过来了。高马的心脏颤抖着，寒冷袭来，牙齿碰撞，咬都咬不住。
金菊转到麦秸垛后，离高马两步远，立住了，说：高马哥……你找我有什么事……她的嗓子也在哆嗦。
金菊……高马感到嘴唇僵硬，说话困难。他听到了自己不规则的心跳声，也听到了自己紧张得像女人一样的嗓音。
他极不自然地咳嗽了一声。
金菊被他的咳嗽声吓坏了，连连倒退几步，求饶般地说：你，你别出声……
马驹调皮地在麦秸垛上磨擦着肚皮，还用嘴巴从垛上叼出一束麦秸草，甩在他们面前。
这里不好说话，我们到沟里去。高马说。
俺不去，你有什么话快说吧……
这里不好说话。高马贴着场边往南走。走到沟边上，他站住了，看到金菊还站在垛后。他正要走回去拉她，她已经小心翼翼往沟边走来，于是他伸出胳膊分拨开紫穗槐，走到平坦的大沟底下，回头站定，等着金菊。金菊走到沟漫坡上时，他跨上去一步，拉着她的手把她接下来。
她试图抽出手，但高马紧握着她不放。高马的另一只大手盖在她的手背上。她的手夹在高马的两只大手中间，听任他揉搓着。
金菊，我爱你……高马说，你嫁给我做老婆吧！
金菊轻轻地说：高马哥，你难道不知道，我给俺哥换了媳妇了！
我知道，我知道你并不情愿。
金菊用另一只手使劲掰开高马的手，把那只被捏扁了的手抽出来，说：我情愿。
你不情愿，刘胜利四十五岁了，还有气管炎，连担水都挑不了，你愿意嫁给个棺材瓤子？
金菊呜咽了一声，很响，紧接着便低沉下去。她抽泣着说：我没有办法……俺哥也三十多岁了……又是瘸腿……曹文玲才十七岁，比我长得俊……
你哥是你哥，你是你，凭什么为他葬送你自己！高马大声吼起来。
高马哥……这就是我的命……你不愁找不到个好人……我……下辈子吧……金菊捂着脸，往紫穗槐丛中冲去。高马一把拉住她，用力一拽，金菊身子一趔趄，跌在高马的怀里。
高马紧紧地搂住她，感觉到她柔软的腹部像火一样烫人。他嘬着嘴去找她的唇，她的双手紧紧地捂着脸，嘴唇被遮得严严实实。高马把嘴触到金菊的耳朵上，咬住耳垂吮着，她的毛茸茸的头发拂乱着他的脸，他身上的寒冷消失，内心深处一团火苗燃烧起来。她扭动着，好像痒得难受。她的手突然松开，搂住了高马的脖子，哭咧咧地说：高马哥……别咬耳朵，难受……高马的嘴移到她的嘴上，用力吸出她的舌头，她哼哼着，两行热泪流出来，濡湿了两张脸。一股热气从金菊胃里冲上来，高马闻到了大蒜的气味和青草的气味。
他的手在她身上粗野地抓着。
高马哥……轻点……痛死了……
两人坐在沟漫坡上，搂抱着，抚摸着，从稀疏的紫穗槐枝叶缝隙里望着深蓝天幕上金色的星斗。那钩新月沉下去了。一颗人造卫星在银河里游动着，空气中突然充满了紫穗槐的怪味道。
你爱我什么？金菊仰着脸问。
什么都爱。高马说。
夜气渐凉，他和她平静了，悄悄地说着话。
我可是有主的人了，金菊打了一个哆嗦，说，咱俩这样，是不是犯罪？
不是。我们没有犯罪。我们是恋爱。
我订婚了啊。
只有登记了，才算法定夫妻。
那咱俩还能成？
能，你回家就跟你爹说去，不同意，不同意换亲。
不，不，金菊嗫嚅着，俺爹和俺娘会把我打死的……他们养我这么大也不容易……
那你就打算嫁个半老头子气管炎？
我怕，金菊又哭了，俺娘说，只要我不答应，她就喝毒药……
她是吓唬你！
你不知道俺娘的脾气。
她就是吓唬你！
高马哥，你要是有个妹妹多好，把她给俺哥，换我给你做老婆。
高马叹一口气，摸着她的凉森森的肩，鼻子酸溜溜的。
高马哥，要不咱俩偷着相好吧，等他死了，我再改嫁给你。
不！高马说，他又亲她的嘴，又感觉到她的腹部发起烧来。
一只毛茸茸的大嘴伸到他们的头上，粗重的喘息和青草的味道喷到他们的脖颈上。
两个人吓得半死，定了神，才发现是那匹枣红马驹在捣乱。
三
后来，金菊把那张决定了她的命运的婚约拿给高马看。地点在高马家里，时间是中午——他和她在紫穗槐树丛里幽会之后一个月的一个中午——从那天晚上之后，他和她几乎每天晚上都幽会，起初在大沟边里，后来转移到田野里，躲在郁葱的庄稼地里，看着圆的月亮和缺的月亮在有云的天空中游走，庄稼叶子上像涂了银粉，虫鸣唧唧，一滴滴凉凉的露水从庄稼叶上滚下，润滋着干渴的土地。她哭，他笑，他哭，她笑，爱情之火使两个年轻人形容枯槁，但那眼睛，却像烫人的炭火一样闪烁着。金菊受到了严厉的斥骂，高马也接到了方四叔托人传过来的话：告诉高马，俺家和他近日无仇，远日无冤，别干拆散人家婚姻的缺德事！——金菊闪进门来，急急忙忙像一阵风，躲躲闪闪往身后看着，好像背后有人追着。
高马迎着她。扶她在炕沿上坐着。她哆嗦着问：不会有人来吧？
不会。高马倒了一黑碗开水给她，她接了，用嘴唇沾了沾碗沿，就把黑碗放在桌子上。高马说：不会有人来，你别怕——有人来也不怕，我们是光明正大的。
我带来了。金菊说着，从衣兜里摸出一张叠着的红纸，扔在桌子上。她的身体一歪就趴在了炕上，脸埋在臂弯里，呜呜地哭起来。
高马轻轻地拍着她的背，劝她，劝也无效，便从桌上拾起那张纸，一折一折剥开，见红纸上写着数十个黑字：
公元一千九百八十五年六月初十日黄道吉日刘家庆长孙刘胜利与方云秋之女方金菊、曹金柱次女曹文玲与方云秋长子方一君、刘家庆次孙女刘兰兰与曹金柱长子曹文订立婚约三家永结秦晋之好河干海枯不得悔约。立约人刘家庆、方云秋、曹金柱。
还有三个乌黑的大指印按在那三个立约人的名字上。
高马把婚约折叠后，装进兜里。他拉开抽屉，翻出一本小册子，说：金菊，你不要哭，听我给你念念《婚姻法》。第三条：禁止包办、买卖婚姻和其他干涉婚姻自由的行为。第四条：结婚必须男女双方完全自愿，不许任何一方对他方加以强迫或任何第三者加以干涉。这是国家的法律，比这张破纸管用，你根本不要发愁。
金菊从炕上坐起来，撩起衣襟擦着眼说：我不敢对俺爹俺娘开口……
高马说：这有什么为难的？你就说，爹，娘，我看不中刘胜利，不愿意嫁给他。
你说得倒轻松！你有本事你去说说看！
你以为我不敢去说！高马怒冲冲地说，今天晚上我就去说，你爹和你哥还敢打我不成！
晚上，天上有云，没有风，闷热，高马胡乱吃了几口剩饭，走到房后沙堤上站着，心里突然感到十分空虚。太阳正在下落，像半块红瓤的西瓜，天边的碎云和槐柳的梢头都涂上一层红，微风也无，炊烟袅袅上升，像根根直柱，到了很高的地方才扩散开，混合成一团。他犹豫着，去金菊家还是不去金菊家？去了怎么开口？方家兄弟那张恶狠狠的黑脸在他眼前浮动着，金菊的泪眼在他眼前浮动着。他走下沙堤，沿着胡同往南走，平日很长的胡同这时变得很短，好像几步就跨到了头，他心里希望这胡同长一点，尽量长一点。
站在金菊家门前，他立着，心里更加空虚，几次抬起手又都放下来。黄昏时分，高直楞家的鹦鹉们叫疯了，好像它们在为他鸣叫。那匹枣红小马驹在打麦场上跑着，马脖子下新拴了个小铃铛，丁丁当当地响着，远处传来了老马的嘶鸣，枣红马驹像箭一般跑走，留下一串铃声在场上回旋。
他咬住牙关，头眩晕着，敲响了方家的大门。
开门的是金菊的二哥方一相，一个愣头愣脑的小伙子。他恶狠狠地看着高马，问：是你？干什么？
高马对他笑笑，说：来耍耍。他绕过方一相，往院子深处走。方家的人正在院子里围着桌子吃饭，没有点灯，桌子周围黑咕隆咚的，看不清桌上摆着什么饭食。高马走上前去，心里毕竟有点怯，问道：四叔、四婶，才吃饭？
四叔用鼻子哼了一声，四婶不冷不热地说：才吃，你吃了？
高马说吃了。这时四婶恶声恶气地吩咐金菊点灯。
四叔更恶地说：点什么灯！还能吃到鼻子里去？
金菊进了屋，点亮罩子灯！端出来，放在饭桌中央。
高马看到桌子上摆一个柳条笸箩，笸箩里放着一摞单饼，一碗酱。一把蒜薹，凌乱地摆在桌子上。
你不吃点了？四婶问。
吃饱了。高马回答。他看到金菊低着头，呆坐着，不吃不喝。方一君和方一相则每人揭了一张单饼，抹涂上酱，放上蒜薹，卷成一个筒，双手拤着，咔嗤咔嗤吃起来，两张脸上都凸起一条条肌肉。方四叔叼着旱烟袋，吧嗒吧嗒抽烟，两只冷眼斜看着高马。
四婶瞪着眼，冲着金菊嚷：你不吃了？呆坐着干什么？要修炼神仙？
金菊说：我不饥。
四叔说：你那点鬼心眼子我知道，连门都没有。
金菊看看高马，大声说：我不愿意，我不嫁给刘胜利。
反了你啦，杂种！四叔用烟袋锅子敲着饭桌，骂。
你要嫁给谁？四婶问。
高马！金菊说。
高马站起来，说：四叔，四婶，《婚姻法》规定——
一语未了，就听到四叔高叫：给我打这个杂种！欺负到门上来了！
方家兄弟扔下单饼，抄起腚下的小板凳，扑上来，对着高马没鼻子没脸地砍起来。板凳砍在肉上，嘎唧嘎唧响。高马招架着，说：打人犯法！打人犯法！
方一君说：打死你也犯不了法。
金菊哭着说：高马，你快跑吧！
高马头上流着血说：你们打吧，我不会告你们，我和金菊的事，你们是挡不住的。
四婶隔着桌子，抡起一根擀饼杖，戳着金菊的额头，骂：你这个不要脸的东西，把你娘气死了！
四叔高声骂道：高马，我操你祖宗！我把她打死，也不会让她给你做老婆。
高马擦了一把流到眉毛上的血，说：四叔，你们打我，我情愿挨着，要是敢打金菊，我就去告你们。
四叔抡起烟袋锅子，敲在金菊头上。金菊噢了一声，歪倒在地上。
告去吧，高马！四叔说。
高马欲扑上去扶金菊，方一相一板凳就把他砸倒了。
等到高马清醒过来，发现自己躺在胡同里。一个毛茸茸的东西在自己面前站着，是那匹枣红马驹。几颗星在云层里闪烁着可怜的光芒。高直楞家的鹦鹉们喳喳地叫着。他把一只手举起来，终于触到了小马驹光滑得像绸缎一样的脖子。马驹用嘴巴蹭了他的手背，脖子上的铜铃铛清脆地响着。
挨打后的第二天，高马到了乡政府，找到乡政府的民政助理员。
民政助理喝得醉醺醺的，坐在一张破沙发上，呼噜呼噜地喝着茶，看到高马进来，也不打招呼，只用那两只迷迷糊糊的大眼珠子瞪了高马一眼。
高马说：杨助理，方云秋破坏《婚姻法》，强迫女儿嫁给刘胜利，金菊不从，被他用烟袋锅子敲破了头。
民政助理把茶杯蹾在沙发旁的方桌上，冷笑一声：高马，金菊是你的什么人？
高马吭哧了半天，说：她是我的对象。
我只知道方金菊是刘胜利的对象。民政助理说。
那是强迫的，金菊并不同意。
那也用不着你来告啊！民政助理说，方金菊来告我就管。
她爹把她关起来了。
去去去，民政助理挥着手，好像轰赶苍蝇，我没工夫跟你叨叨。
高马还想争辩，一个佝偻着腰的中年人闪了进来，这人面色苍白，嘴唇青紫，好像大病初愈。
高马闪到一边，看到那人从一个黑革包里摸出了一瓶酒，一筒鱼罐头，放在桌子上，说：八舅，听说方家闹了乱子？
民政助理不搭他外甥的话，走到高马跟前，用手指着高马的头，笑嘻嘻地问：你的头是怎么啦？
高马头上的伤口一阵发紧，痛疼被唤起，脑袋木木的，耳朵里嗡嗡响，他说——他听到自己的声音变得又尖又细，像个娘儿们——摔倒了，磕的。
是被人家打的吧？民政助理微笑着说。
不是。高马说。
方家兄弟是两个屎蛋！民政助理收起微笑，换了一张恶脸，狠狠地说，要是我，就打断你的狗腿，让你爬回家去！
民政助理的唾沫星子喷了高马一脸。高马抬手抹脸，民政助理一膀子就把他扛出了门口，然后砰一声，关上了门。高马在水泥台阶上跳跃着，挥舞着胳膊，维持着身体平衡，没有跌倒。他扶着墙壁，头晕目眩，天旋地转，良久，眩晕稍缓。他抬头看着那扇绿门，像一团糨糊般错乱的脑袋里慢慢闪开了一条缝，他用力扩大着这缝隙，用力，用力……耳朵里嗡一声响，缝隙合拢，身外的一切都好像有形无体，一股温暖的液体从头盖里往下滑，滑，集中到两个鼻腔，滑，滑，他控制，控制不住，液体从鼻腔里喷出来，流到了嘴里，腥腥咸咸的，他一低头，红色的血就滴滴答答地落在了苍白的水泥台阶上。
四
高马躺在炕上，昏昏沉沉，不知过了多少时间，他已记不清是怎样从乡政府大院回到家里，只记得那些鲜红的鼻血无声无息地滴落在白色水泥台阶上的情景……圆的血珠滴到白台阶上，跌破，溅起……红的血珠像小樱桃一样落在台阶上，跌破，溅起……那个中年的瘦弱男人在那扇绿门里咕咕噜噜地诉说什么，声音显得非常遥远。起初，他甚至有些快慰地看着血珠在台阶上跌破，溅起的美景。血珠成了串，全身的热都汇集在一起，从鼻腔里往外奔涌，水泥台阶上已凝集了一大摊血。在血的腥甜味里，他的舌尖触到了冰凉的嘴唇，脑子里又裂开了一条缝，枣红马驹在乡政府院子里那片盛开着黄花的葵花地里，用两只水晶般的亮眼望着他。他吃了一惊，跌跌撞撞地往那里走。葵花的脸都旋转过来，忧郁地望着他。温暖的忧郁。这里阳光灿烂。他扶着一棵葵花生满硬芒的粗茎，他感觉到了葵花沉重的头颅在他头上颤动。他想仰脸看它时，阳光像针尖一样刺痛了他的眼睛。他撕下一片葵花叶子，揉成两团，堵住了鼻孔。热血在鼻腔里淤积着，头发涨，一股腥咸在口腔里散开，他知道血倒流进了喉咙。七窍相通。
他很想用拳头打碎那扇绿门，但没有了力气。他后来猜想：乡政府大院里的五十多个人——当官的、打杂的、管水利的、管妇女的、管避孕的、管收税的、管通讯报道的、喝酒的、吃肉的、喝茶的、抽烟的——五十多个人，都悠闲地看着他晃晃荡荡的，像一根草，像一条被打伤的狗，走出了乡政府的大院。他扶着大门的水泥门垛喘息着，把满手的血抹在一块写着白底红字的大木牌子上。正当他抹着血的时候，看守大门的一个穿花格子衬衫的小青年，从背后踢了他一脚。他恍恍惚惚地听到花格子衬衫在骂：
混蛋！你把狗血抹到哪里？混蛋！这是抹你狗血的地方吗？
他倒退了一步，看看那长木牌上的一溜红字，心里怒火燃烧，明知道自己确实不该把血抹在这木牌上，但心里依然怒火燃烧。他饱含着一口血唾沫，对着那花格子啐去。花格子身体矫健，动作敏捷，好像练过武功——他轻轻一跳，就避开了。
花格子衬衫逼上来。
他又饱含了一口唾沫，瞄准了那张瘦小的脸。
一个威严的声音在乡政府大院里升起：
李铁，你干什么？
他看到花格子衬衫温顺地垂着胳膊。
他把血唾沫吐在地上，不理花格子衬衫，往前走去。通往县城的柏油马路放着蓝光横在眼前，路边上卖西瓜的老头的眼睛像磷火一样闪烁着。
他在过路沟时滑倒了，在生满葛萝蔓子的沟底上，他望着低矮的沟坡，心里发着愁，他知道他不能像人一样立着走上去，只能像狗一样手脚着地爬上去。
后来就像狗一样地爬上去了。爬行过程漫长而艰难，沉重的头颅好像要自行脱落，滚到沟底下去。茅草的锥儿扎着他的手，背上仿佛被射进了无数的毒刺。
爬上沟坡，直起腰，为了那些毒刺愤怒地回头，却看到花格子衬衫提着水桶，拿着抹布，蘸着水擦洗他抹到木牌上的鲜血。柏油路边卖西瓜的老头背对着他。他回忆着卖西瓜老头磷火般的眼睛，懵懵懂懂中，听到一声高亢凄凉的叫卖声：
西瓜——沙瓤的西瓜——
卖西瓜老人一声高叫，把他的心都叫痛了。这时，他最希望回家，回家躺在炕上，一动也不动，像死去一样……
房门响了，他想坐起来，头沉得动不了，努力睁开眼，看见邻居于秋水的妻子站在炕前，正怜悯地看着他。
大兄弟，好些了吧？他听到她问。
他想张嘴，一股酸水冲上来，把喉咙和鼻子都堵住了，他听到她说：
高马，你发了三天昏，把人都快吓死了。你闭着眼叫，小孩，小孩，一群小孩在墙上，你还说，马驹！小马驹！你于大哥叫来桂枝，给你打了两针。这些，你都不知道吗？
他挣扎着坐起来，于家嫂子拉过一条脏被子让他靠着。看着她的脸，他知道她什么都知道了。
谢谢你和大哥了，嫂子……他的眼泪流下来。
于家嫂子说：哎，兄弟，算了吧，别痴了，你和金菊的事，笃定成不了的。好好养伤，等几天，我回俺娘家村里去看看，帮你找个不比金菊差的嫚。
金菊怎么样了？他着急地问。
听说天天在家挨打呢。方家一出事，曹家和刘家也慌了，这几天都来帮着说话呢！其实，强扭的瓜不甜，金菊这辈子也不会有好日子过。
他冲动起来，手忙脚乱要下炕，被于家嫂子按住了。
你要干什么？
我找金菊去！
你去找死啊！曹、刘两家都有人在，你去了，他们合起伙来不打死你才怪了。
我……我把他们全杀了！他挥舞着拳头，尖利地喊着。
你别犯傻，兄弟！于家嫂子严肃地说，什么时候也不许起这样的念头，再说，杀了他们，你也要挨枪毙。
他疲乏地仰倒在炕上，呜呜咽咽地哭着，泪水沿着肮脏的脸往耳朵里流。
反正……反正是我也活够了……
至于吗？天无绝人之路，只要你和金菊铁了心，爱谁阻拦也不中用，捆绑不成夫妻，毕竟是新社会，总能找到个说理的地方。
嫂子，烦你给金菊带个话去……
这几天正在火头上，不行。你沉住气，好好养伤，熬过这一阵。