一
一斗兄：
我已预订了九月二十七日去酒国的火车票。我查了一下列车时刻表，到达酒国的时间是二十九日凌晨二时半，时间很不好，但别无车次可乘，只好辛苦你了。
《猿酒》看了，感想颇多，见面后再详谈吧。
即颂
安好！
莫言
二
躺在舒适的——比较硬座而言——硬卧中铺上，体态臃肿、头发稀疏、双眼细小、嘴巴倾斜的中年作家莫言却没有一点点睡意。列车进入夜行，车厢顶灯关闭，只有脚灯射出一些微弱的黄光。我知道我与这个莫言有着很多同一性，也有着很多矛盾。我像一只寄居蟹，而莫言是我寄居的外壳。莫言是我顶着遮挡风雨的一具斗笠，是我披着抵御寒风的一张狗皮，是我戴着欺骗良家妇女的一副假面。有时我的确感到这莫言是我的一个大累赘，但我却很难抛弃它，就像寄居蟹难以抛弃甲壳一样。在黑暗中我可以暂时抛弃它。我看到它软绵绵地铺满了狭窄的中铺，肥大的头颅在低矮的枕头上不安地转动着，长期的写作生涯使它的颈椎增生了骨质，僵冷酸麻，转动困难，这个莫言实在让我感到厌恶。此刻它的脑子里正在转动着一些稀奇古怪的事情；猴子酿酒、捞月亮；侦察员与侏儒搏斗；金丝燕吐涎造巢；侏儒在美女肚皮上跳舞；酒博士与丈母娘偷情；女记者拍摄红烧婴儿；稿费、出国；骂人……一个人脑子里填充了这样一些乱糟糟的东西，真不晓得他会有什么乐趣。
"酒国到了，酒国到了，"一位身材瘦小的女乘务员摇摇晃晃地走过来，用巴掌拍打着票夹子，说，"酒国到了，没换票的快换票。"
我飞快地与莫言合为一体，莫言从中铺上坐起来也就等于我从中铺上坐起来。我感到肚腹胀满脖子僵硬，呼吸不畅，满嘴恶臭。这个莫言的确是个令人难以下咽的脏东西。我看到他从那件穿了好多年的灰布夹克衫里掏出牌子，换了车票，然后笨拙地跳下中铺，用臭气熏天的脚寻找臭气熏天的鞋，他的脚像两只寻找甲壳的寄居蟹。他咳了两声，匆匆忙忙地把喝水的脏杯子用擦脸也擦脚的脏毛巾裹起来，塞进一个灰色的旅行包里去，然后，坐着发了几分钟的呆，目光在那位躺在下铺上鼾睡的制药厂女推销员的头发上定了定，便踉踉跄跄地朝车门走去。
我走下车，看到白色的秋雨在昏黄的灯光里飞舞。站台上空空荡荡，只有几个穿蓝大衣的男人在慢吞吞地走着。乘务员瑟缩着站在车厢门口，一句话也不说，仿佛一只只苦熬长夜的母鸡。列车上静悄悄的，好像没有人一样。车背后有响亮的水声，可能在加水。车头前灯光辉煌。有一个穿制服的人在车旁用一柄尖嘴锤子敲打车轮，像只懒洋洋的啄木鸟。列车湿漉漉的，吭吭哧哧地喘息着，通往远方、被灯光照得亮晶晶的钢轨也湿漉漉的。看来这场雨已下了很长时间，但我在车里竟然一点也不知道。
想不到酒国车站竟是如此清静，如此清静，有纷纷的秋雨，有明亮的、温暖的、金黄的灯光，有闪闪发亮的湿铁轨。有略带冷意的气候和清新的空气，有幽暗的穿越铁路的地下隧道。这是一个有一些侦探小说意境的小车站，我很喜欢。……丁钩儿穿越铁路隧道时，鼻畔还缭绕着红烧婴儿的浓郁香气。那个遍体金黄的小家伙脸上流着暗红色的、有光泽的油，嘴角挂着两条神秘莫测的笑意……我目送着列车轰鸣远去，直到车尾的红色灯光在拐弯处消逝，直到非常遥远的暗夜里传来梦幻般的铿锵声，才提着行李走下隧道。隧道里有几盏度数不高的灯泡，脚下崎岖不平。我的旅行包下有小轮子，便放下拖着走，但格格隆隆的响声刺激得我的心脏很不舒服，便拎起来背着。隧道很长，我听到自己被放大的脚步声，心里感到虚虚的……丁钩儿在酒国的经历，必须与这铁路隧道联系在一起。这儿应该是一个秘密的肉孩交易场所，这里应该活动着醉鬼、妓女、叫花子，还有一些半疯的狗，他在这里获得了重要的线索……场景的独特性是小说成功的一个重要因素，高明的小说家总是让他的人物活动在不断变换的场景中，这既掩盖了小说家的贫乏，又调动了读者阅读的积极性。莫言想着，拐了一个弯，一个老头披着一条破毯子蟋缩在角落里，在他的身旁，躺着一只翠绿的酒瓶子。我感到很轻松，酒国的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗写了那么多小说，都与酒有关系，他为什么不写一篇关于乞丐的小说呢？一个酒丐，他不要钱也不要粮，专跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遥得跟神仙一样。李一斗，这个稀奇古怪的人，究竟是什么模样？我不得不承认，他一篇接一篇的小说，彻底改变了我的小说模样，我的丁钩儿本来应该是个像神探亨特一样光彩照人的角色，但却变成一个彻头彻尾的酒鬼窝囊废。我已经无法把丁钩儿的故事写下去，因此，我来到酒国，寻找灵感，为我的特级侦察员寻找一个比掉进厕所里淹死好一点的结局。
莫言来到出站口，一眼就看到了李一斗。凭着一种下意识，他认为那个身材瘦长，三角脸的人就是酒博士兼业余小说家李一斗。他对着那两只有些凶光逼人的大眼睛走去。
他从出站口的铁栏杆上把一只瘦长的手伸过来，说：
"如果我没看错的话，您就是莫言老师。"
莫言握住那只冰凉的手，说：
"你辛苦了，李一斗！"
检票口的女值班员催促莫言出示车票，李一斗大声说：
"出示什么？你知道他是谁？他就是电影《红高粱》的作者莫言老师，是我们市委市政府请来的贵客！"
女值班员愣了愣，看了莫言一眼，没说什么。莫言有些窘，慌忙把车票摸出来。李一斗一把将他拖出铁栏杆，说：
"别理她！"
李一斗从莫言肩上夺过旅行包，抡到自己肩上。他的个头约有一米八十厘米，高出莫言一个头。但莫言引为自豪的是，李一斗起码比他轻五十斤。
李一斗热情地说：
"莫老师，接到您的信后，我立即向市委做了汇报，我们市委胡书记说，欢迎欢迎热烈欢迎。昨天夜里我就带着车来接过一次了。"
莫言道：
"我信上说二十九日凌晨到呀。"
李一斗道：
"我怕万一提前了，您一个人人生地疏，所以，宁愿接空，也不能让您空等。"
莫言笑笑，说：
"真辛苦你了。"
李一斗说：
"市里本来让金副部长接您，我说莫老师是自己人，不必客气，我来接就行了。"
我们朝广场上一辆豪华轿车走去。广场四周有很多枝形灯，很亮，轿车因雨湿显得格外豪华。李一斗说：
"余总经理在车上，这是他们酒店的车。"
"哪个余总经理？"
"就是余一尺呀！"
莫言心头一震，关于余一尺的许多描写源源不断在他脑海里闪过。这个原本与侦察员毫不相干的侏儒竟然死在了侦察员的梦中，事情发展到这步田地只能说是神使鬼差。他想，我的"丁钩儿侦察记"看来只能生炉子了。
李一斗说：
"余一尺总经理非要来，他说先睹为快。这个人极够哥们，老师您千万——您一定不会以貌取人——您敬他一尺，他敬您十丈。"
正说着，车门开，果然有一个身高不足一米——绝对超过一尺——的袖珍男人从轿车里跳出来。他腿脚矫健，衣冠楚楚，像个很有教养的小绅士。
"莫言，你这家伙，到底是来了！"他一出车门就用一种沙沙的、富有感染力的嗓音喊起来，喊着，跑过来，抓住莫言的手，使劲摇晃着，好像久别重逢的老朋友一样。
莫言握着那只躁动不安的小手，心里竟产生了一种内疚感，他想起了自己在小说里让丁钩儿打死他的情景。为什么非要他死呢？这么有趣的小人儿，像上足了发条的小机器人一样可爱，跟女司机做爱有什么不好？不应该让他死，应该让他成为丁钩儿的朋友，一起侦破食婴大案。
余一尺拉开车门，把莫言让进车。他坐在莫言身旁，用散发着酒香的嘴巴说：
"博士天天跟我念叨你，这家伙，把你当神一样崇拜。可是一见面，我发现你莫言其貌不扬，跟一个劣酒贩子差不多。"
莫言心中有些不快，便微讽道：
"所以我才有可能跟余总经理成为朋友。"
余一尺孩子般欢笑起来，笑罢，说：
"真棒，丑八怪与侏儒交朋友！开车！"
开车的女司机不是侏儒，她沉默不语。借着车站广场的昏黄的灯光，莫言看到了她清秀的面容和修长的脖颈，不由地暗暗吃惊，这个女司机，宛如他小说中那位把丁钩儿折磨得死去活来的女司机的孪生姐妹。
轿车前灯大亮，灵巧地驶出广场，一些青白的水从光亮里溅出去。车里洋溢着优雅的香气，有只毛茸茸的玩具老虎在轿车的仪表盘搁板上哆嗦着。音乐很梦幻，车在音乐里像水一样流动，街道平坦宽阔，连一只猫也没有。酒国很大，路两边的建筑很新潮，酒博士并没夸大酒国的繁华。
莫言跟随余一尺进入一尺酒店，李一斗背着旅行包跟在后边。酒店里的设施果然很不错，大厅的地面的确是用大理石铺设，打了很多蜡，闪闪发光。总服务台前坐着一位戴眼镜的姑娘，不是侏儒。
余一尺吩咐眼镜姑娘去开310房间的门。那姑娘拿着钥匙盘走到电梯前。她抢在几只手前揿了电钮，电梯门开，余一尺先跳进去，伸手把莫言拉进去，莫言装出一副很矜持的样子。李一斗进来，眼镜姑娘进来，关门。电梯上升，金属的贴面上映出了一张丑陋、疲惫的脸。莫言想不到自己的模样如此残酷。他发现，仅仅几年的工夫自己苍老了许多。他看到与自己的脸并列在一起的是那位眼镜姑娘睡眼惺松的脸。莫言慌忙把目光移到那些显示楼层的数字上去。莫言在想……疲乏至极的侦察员在电梯里与情敌余一尺狭路相逢。仇人相见，两眼通红……我却突然看到了那眼镜姑娘领口处露出来的那一片白皙的皮肤，并沿着那片白皮肤展开了天马行空般的联想，于是，多年前的往事涌上心头。十四岁时，我偶然把手放在一个姑娘的胸脯上。那姑娘笑嘻嘻地说：哟，你也知道摸这东西了！你想不想看看这东西是什么模样？我说：想。她说：好。一阵彻骨的寒冷流遍我的全身，于是，那扇通向青春期的紫红色大门，随着那位姑娘解扣子的手，隆隆巨响着敞开了。我没来得及考虑利害，就冲进去了，那奔跑着牛羊、驯养着鸟雀的少年，便成为永难返回的历史……电梯无声无息地闪开。眼镜姑娘先走到310房间，开了门，站在门边，让我们进去。这是个豪华套间，莫言从没住过如此高级的房间，但他还是装出一副大咧咧模样，一屁股坐在沙发上。
"这是我们这儿最好的房间，你将就着住吧！"余一尺说。
莫言道：
"蛮好，我当过兵，什么地方都能住。"
李一斗说：
"本来市里要让你住市委招待所，但那里的高级房间都被前来参加首届猿酒节的外宾和港、澳、台胞住满了。"
莫言道：
"这里更好，我怕跟当官的打交道。"
李一斗说：
"我知道莫言老师是宁静淡泊的人。"
余一尺嘻嘻地笑着说：
"写《红高粱》的人能宁静淡泊？你小子才去了两天宣传部就成了马屁精。"
李一斗讪讪地说：
"余老总说话尖酸刻薄是酒国有名的，莫老师您别在意。"
莫言道：
"没事，我也是尖酸刻薄的人。"
李一斗说：
"还忘了告诉您了，莫老师，上个月我调到市委宣传部搞宣传报道了。"
莫言问：
"那你的博士论文呢？做完了？"
李一斗说：
"以后再说吧，我更适合干文字工作，新闻报道与文学创作离得更近一点。"
莫言道：
"也好。"
余一尺说：
"小马，快给莫言放热水，让他好好洗洗满身的酸臭气。"
那眼镜姑娘应一声，到卫生间去了。卫生间里随即传出哗哗的水声。
余一尺拉开酒柜，展现出几十瓶酒，问莫言：
"你喝什么？"
莫言道：
"算了，半夜三更的，不喝了。"
余一尺说：
"怎么能算了呢？来到酒国，首要任务就是喝酒。"
莫言道：
"我想喝杯茶。"
余一尺说：
"酒国没有茶，以酒代茶。"
李一斗说：
"莫老师您就入乡随俗吧！"
莫言道：
"好吧！"
余一尺说：
"你自己过来选一种。"
莫言走过去，看着那些装潢精美的瓶子，有些眼花缭乱。
余一尺说：
"听说你是个一级酒徒？"
莫言说：
"其实我酒量有限，对酒也所知甚少。"
余一尺说：
"瞎谦虚什么！你写给李一斗的信我都看过了。"
莫言有些不满地看了一眼李一斗。李一斗忙说：
"余老总是咱的铁哥们，绝对没事。"
余一尺拿出一瓶"绿蚁重叠"，说：
"刚下车，喝点味淡的吧！"
李一斗说：
"绿蚁重叠好，是我岳父设计勾兑的，用纯正绿豆蒸馏酒做酒基，加入了十几种芳香开窍的名贵药材，喝此酒就像听一位古典淑女演奏箜篌，意境幽远，发人思古之幽情。"
"行喽，"余一尺说，"别卖你的狗皮膏药了。"
李一斗说：
"之所以调我到宣传部，也是因为猿酒节的宣传需要，我毕竟是酒类学博士。"
余一尺嘲讽道：
"博士前。"
他从酒柜里拿出三只水晶玻璃杯，把"绿蚁重叠"倒进去。那酒在杯里绿得令人不安。
莫言临来酒国前，翻阅过一些酒类专著，知道了一些品酒的规矩。他接了杯，先把鼻子触到杯上嗅了嗅，然后挥手扇去沾染在鼻子上的酒气，又把杯子送到鼻下，深深地唤着，然后屏住气息，闭着眼睛，装出一副深刻思索的模样。良久，他睁开眼，说：
"果然不错，古香古色，典雅庄重，果然不错。"
余一尺道：
"你小子，果真还有两下子。"
李一斗道：
"莫老师是天生的酒才。"
莫言得意地笑起来。
这时候，眼镜姑娘出来说：
"总经理，水放好了。"
余一尺用他手中的杯子碰了一下莫言手中的杯子，说：
"干了，你洗个澡，洗完休息一会儿，还可以睡两个小时，七点钟开早饭，我让她们来叫你。"
他喝干了杯中酒，戳戳李一斗的膝盖，说：
"博士，我们走。"
莫言说：
"你们也在这儿睡会儿吧，挤一挤。"
余一尺挤挤眼睛说：
"本店不允许男客共眠一室。"
李一斗还想啰嗦，余一尺推他一把，说：
"你给我走吧！"
这时，我把莫言这甲壳抛掉，打哈欠，吐痰，脱鞋脱袜子。响起轻轻地叩门声。我慌忙把脱了一半的裤子提起来，略整了一下衣衫，过去开了门。那个眼镜姑娘小马一闪身就进来了。
她满脸笑意，那股睡眼惺忪的劲儿没了。莫言心血潮动，一本正经地问：
"有事吗？"
小马说：
"总经理让我往浴盆里倒点绿蚁重叠。"
莫言说：
"往浴盆里倒酒？"
小马说：
"这是我们总经理的发明。他说用酒洗澡对健康有利，酒能消毒灭菌，舒筋活血。"
莫言说：
"不愧是酒国。"
小马拿起那瓶开了塞子的"绿蚁重叠"，走到卫生间里去，莫言紧随着她进去。卫生间里还有一些蒸汽未散，飘飘袅袅的，很有情调。小马把那大半瓶酒倒在浴盆里，一股浓烈的酒味挥发出来，很刺激。
小马说：
"好了莫老师，您快洗吧！"
她笑着往外走，莫言恍惚感到小马的微笑含着绵绵的情意，感情冲动，几乎想伸胳膊搂住她，在那红扑扑的脸上亲一口。但他咬着牙克制住了冲动，放那小马出去。
莫言走出卫生间，站着发了一会儿怔，便开始脱衣服。房间里温暖如春。他脱光了，用手抚摩了凸出来的腰腹，在穿衣镜前看了看自己的样子，心里充满自卑。他庆幸自己适才没犯错误。
他跳进浴盆，忍受着热辣辣的水与酒的刺激，把身体慢慢地顺到水里去，只露着头颅，枕在浴盆圆润的边缘上。加了酒的浴水呈现出温柔的绿色。好像有无数根细针，轻轻地戳着皮肤，有微微的痛感，但异常舒服。他赞赏地骂起来："这鬼侏儒，真会享受！"几分钟后。痛感消失，周身的血以空前的速度循环着，他感到周身的关系都被理顺了。又待了几分钟，汗从头上冒出来。他的身体体会着大量泄汗的快感。他想：多年未出汗了，毛孔都堵塞了……应该让丁钩儿泡在倒了"绿蚁重叠"的澡盆里，然后再让一个女人进来，这是惊险小说中的常见细节……
洗完了澡，莫言披上了一件散发着香草味儿的浴衣，懒洋洋地坐在沙发上。他感到有点渴，便从酒柜里找了一瓶白葡萄酒，刚要开塞子，小马又进来了。这次她连门都没敲。莫言有点紧张，慌忙把浴衣带子扎好，把腿藏起来。其实说他紧张也未必准确，那种感觉好像是幸福。
小马帮他把酒瓶启开，给他往杯子里倒了酒，说：
"莫老师，余总经理让我来给您按摩。"
莫言的脸上渗出汗珠。他结结巴巴地说：
"天就要亮了，算了吧！"
小马说：
"这是我们余总经理的命令，您就别推辞了。"
莫言躺到床上，让小马按摩。他把精神集中在一副冰凉的手铐上，才避免了犯错误。
吃早饭时，余一尺嘻嘻地朝他笑，弄得他很不好意思。他想说什么，又觉着多余，反正一切尽在不言中了。
李一斗气喘吁吁地跑来了。莫言看到他眼圈发青，脸上挂灰，关切地问：
"你没回去睡会儿？"
李一斗说：
"省报的一篇稿子，急着要，回去赶了出来。"
莫言给他倒了一杯酒，递给他。
他喝了酒，说：
"莫老师，胡书记说，让您上午先参观一下市容，下午他设宴招待您。"
莫言说：
"胡书记那么忙，就不必了吧？"
李一斗说：
"那怎么能行呢？您是真正的贵客，我们酒国还要靠您这支大笔杆子给好好扬扬名呢！"
莫言道：
"我算什么大笔杆子。"
余一尺说：
"莫言兄，吃饭吧！"
李一斗说：
"莫老师，吃饭。"
莫言把椅子往前拉拉，胳膊肘子拐在铺了雪白台布的餐桌上，灿烂的阳光从高大敞亮的窗户射进来，小餐厅里处处辉煌。轻柔的爵士乐在天花板上响，很远。那小号吹得动人。他想起了按摩过自己的眼镜姑娘小马。
早餐有六个小菜，青翠的，鲜红的，个个可爱。还有牛奶、煎鸡蛋、烤面包片、果酱、馒头、小米粥、咸鸭蛋、臭豆腐、芝麻小烧饼、小花卷……样数多得数不清。中西合壁。
莫言说：
"一个馒头一碗粥足矣。"
余一尺道：
"吃吧，别客气，酒国吃不穷。"
李一斗说：
"莫老师喝什么酒？"
莫言说：
"清晨空着胃，不喝了。"
余一尺说：
"喝一杯，喝一杯，这是规矩。"
李一斗说：
"莫老师胃不太好，喝杯暖胃的姜酒吧！"
余一斗喊：
"小杨，来倒酒。"
一个女服务员应声而至，模样比小马还要清秀。莫言看得有些呆。余一尺戳他一下，说：
"莫兄，我一尺酒店的姑娘怎么样？"
莫言说：
"都是广寒宫里人。"
李一斗说：
"酒国不单出美酒，还出美女。西施和王昭君的娘都是酒国人。"
余一尺和莫言都笑了。
李一斗认真地说：
"别笑别笑，学生言之有据。"
余一尺道：
"别胡说了，要论瞎编乱造，莫言是你的祖师爷呢！"
李一斗也笑着说：
"学生班门弄斧。"
说笑之间就把早饭吃完了。小杨过来，递了一条喷过香水的热毛巾给莫言。莫言接了毛巾，擦罢手脸，感到一辈子没这么神清气爽过，摸一下腮，感到光滑滑的，很嫩。心里非常舒坦。
李一斗说：
"余老板，中午就看你的了！"
余一尺说：
"难道还要你嘱咐吗？莫兄千里迢迢而来，酒家怎敢怠慢！"
李一斗说：
"莫老师，我叫了一辆车跟着，愿意走就走，不愿走就坐车。"
莫言说：
"让开车师傅忙去吧，咱们慢慢走着看吧！"
李一斗说：
"那也好。"