心惊胆颤的日子
第二部分 心惊胆颤的日子
“我们的母亲喜爱春天和夏天。”五月说，“我们还有一个妹妹叫四月，不过……她很小就死了。”五月的笑容消失了，冷不丁地哼起了“噢！苏珊娜”，就好像她的生命维系于此似的。我和罗萨琳看着她，她的歌声变成了哭声。看她痛哭的悲伤模样，好像四月之死就发生在此时此刻似的。八月终于用托盘端着四杯橘子水回来了，插在杯口上的橙片真是漂亮极了。“噢，五月，宝贝，你到哭墙那里哭完了再回来。”她说，指着门口，轻轻推了她一下。八月的举动就好像这是发生在南卡罗来纳州家家户户的寻常事。请喝——橘子水。”我轻轻地呷着。但是，罗萨琳端起来一饮而尽，还打了一个响嗝，我以前初中时的男生们一定会羡慕不已的响嗝。简直令人难以置信。八月装作没有听见，而我则盯着天鹅绒脚凳看，真希望罗萨琳能够文明点。“你们叫莉莉和罗萨琳，对吗？”八月说。你们姓什么？”“罗萨琳……史密斯，莉莉……威廉姆斯，”我撒谎道，又接着说下去，“我很小的时候妈妈就死了，然后，我爸爸上个月在斯伯坦堡县我们农场的一次拖拉机事故中也死了。我在那里没有任何亲人，因此他们要把我送到一个家庭寄养。”八月摇了摇头。罗萨琳也在摇头，但是，她摇头是别有他因。“罗萨琳是我们的管家，”我继续说，“除了我以外，她没有任何亲人，于是我们决定去弗吉尼亚找我姨妈。不过，我们身无分文。如果我们留在这里期间，你有什么活儿让我们做做的话，也许我们可以挣一点钱，然后继续上路。我们并不急着去弗吉尼亚。”罗萨琳怒目瞪着我。屋里一时鸦雀无声，唯有冰块在我们的玻璃杯里摇动轻响。我竟然没有意识到屋里闷热难耐，也没有觉得我的汗腺受到了刺激。我能真真切切地闻到自己身上的体味。我举目看看墙角里的黑圣母，然后目光又回到八月身上。她放下杯子。我从来没有见过那种颜色的眼睛，最纯净的姜黄色眼睛。“我也是弗吉尼亚人。”她说。不知什么原因，她的话又激起了刚进屋时流动在我的肢体里的那股电流。“那么，好吧。罗萨琳可以帮五月做做家务，你可以帮助我和扎克养蜂。扎克是我的主要助手，因此我不能支付你们工钱，不过，你们至少有地方住，有饭吃，然后，我们打电话给你姨妈，看她能否寄点车票钱来。”“我记不确切她的全名。”我说，“我爸爸只是喊她伯尼姨妈；我从来没有见过她。”“那么，你打算怎么办，孩子，到弗吉尼亚去一家一家挨门挨户打听吗？”“不是的，夫人，就在里士满打听。”“我明白了。”八月说。问题是，她真的明白了。她看穿了我的把戏。那天下午，蒂伯龙上空热浪积聚；最后，终于下了一场雷雨。我、八月和罗萨琳站在毗连厨房后面装着纱门的门廊里，望着暗紫色的乌云压住树冠，狂风肆虐地抽打着树枝。我们在等着雨停，那样八月才能带我们去看蜂房里的新住处。蜂房由院子后面角落里的车库改建而成，与房屋的其他部分一样，油漆成同样热烈的粉红色。雨雾不时地飘过来，打湿了我们的脸。每一阵雨雾袭来，我都不愿意抹去脸上的雨水。这样使我眼里的世界看起来如此活泼生动。我禁不住羡慕起暴风雨来，因为它能引起人们的关注。八月走进厨房，拿着三个烙馅饼的平底铝锅回来了。她把锅递给我们。走。咱们顶着锅跑过去。至少我们头上不会淋到雨。”我和八月头上顶着平底锅冲进倾盆大雨。我回头一看，只见罗萨琳把平底锅拿在手里，根本没明白它的用途。我和八月跑到蜂房后，我们只好挤在门口，等着罗萨琳。罗萨琳不紧不慢地走过来，用平底锅接着雨水，然后又泼出去，像个玩水的孩子。她走在水坑里，仿佛那是波斯地毯似的。当一声惊雷在我们周围炸响时，她抬头看看雨淋淋的天空，张开嘴巴，让雨水落进去。自从那几个人打过她之后，她的脸变得消瘦而疲倦，她的目光变得迟钝，就好像他们将她的眼睛打得全然没了精神。现在，我发现她正在恢复到她从前的模样，就像一个能够经受住任何风吹雨打的女王，仿佛任何东西都无法使她动摇。她要是能再注意点自己的风度就好了。蜂房里面很大，放着希奇古怪的酿蜜机具——大水箱、气体燃烧器、木钵、木杆、白色蜂箱，以及堆在架子上的涂了蜡的蜂巢。我的鼻孔几乎浸没在甜蜜的气味里。罗萨琳身上淌下来的雨水在地上形成了一个大水洼，八月赶紧去拿毛巾。我看见一面墙边摆满了架子，上面放着金属螺盖玻璃瓶。带面网的帽子、工具、蜡烛挂在正门旁的铁钉上，所有东西上面都敷着一层薄薄的蜂蜜。当我走动的时候，觉得鞋底有点黏滞感。八月将我们领到后面的一间小角房里，里面有一个盥洗槽、一面大镜子、一扇没挂窗帘的窗户，还有两张木架帆布床，床上铺着洁净的白床单。我把旅行包放在第一张帆布床上。“当我们不分昼夜割蜜时，我和五月有时就睡在这里。”八月说， “可能会很热，所以你们要开电风扇。”电风扇搁在沿着后墙置放的一个壁架上。罗萨琳走过去，啪嗒一声打开开关，顿时叶片上的蜘蛛网被吹得满屋子乱飞。她只好拂去吹到她颧骨上的蜘蛛网。“你需要换上干衣服。”八月对她说。“我的衣服会自然风干的。”罗萨琳说。说罢，便张开四肢躺在帆布床上，压得床腿都弯了。“要用卫生间的话，你们得到大屋里去，”八月说，“我们不锁门，只管进来好了。”罗萨琳的眼睛已经闭上。她已经睡着了，嘴里发出轻轻的喘息声。八月压低了声音：她从台阶上摔下来了？”“是的，夫人，她头朝下跌倒了。在最上面一级台阶上，她的脚被地毯绊了一下，我妈妈也被那块地毯绊倒过。”编造一个天衣无缝的谎言之秘诀在于不要过多地解释，只要讲一个令人可信的细节就够了。“好吧，威廉姆斯小姐，明天你就可以开始工作了。”她说。我站在那里，正在疑惑她在对谁说话，威廉姆斯小姐是谁，这时，我猛地想起来，我现在就叫莉莉？威廉姆斯。那是撒谎的另一个秘诀——你必须让你编造的故事始终能够自圆其说。“扎克要外出一个星期，”她说，“他一家去波利斯岛看他姨妈去了。”“如果您不介意的话，我想问一下，我将做什么？”“你将和扎克还有我一起工作，酿蜜，需要做什么就做什么。走，我领你转转去。”我们走回堆满机具的大屋。她将我领到一排一个一个摞起来的白色蜂箱前。“这些叫做巢房。”她说，一边将一个蜂箱放在我面前的地上，掀开了盖子。从外表上看，那蜂箱像一个从梳妆台抽出来的普通的旧抽屉，但里面却是一排挂得整整齐齐的巢框。每个巢框里涂满了蜂蜜，用蜂蜡封好。她用手指一指。“那边的是起刮刀，我们在那里铲除蜂巢上的蜂蜡。下一道工序是把蜂蜡倒进这边的融蜡机里。”我跟着她，踏过蜂巢碎片，那是她们的收获，而不是尘埃。她在大屋中央的一个大金属罐前停下脚步。“这是摇蜜机，”她说，拍拍罐身，仿佛那是一条乖顺的狗，“爬上去看看里面。”我爬上两级梯子，从罐子边缘往里面看。这时，八月啪嗒一声打开开关，地上的一台旧电动机劈啪劈啪摇晃着发动起来。摇蜜机缓缓启动，就像集市上的棉花糖机一样渐渐加快了速度，直到空气里弥漫着浓郁的蜂蜜香甜味。“它的作用是分离蜂蜜，”她说，“除去坏的成分，保留好的成分。我一直在想，要是能有这样的摇蜜机来区分人类该有多好。只要把人扔进去，摇蜜机就能区分出好人和坏人来。”我回头看看她，她那双姜黄色眼睛也正在看着我。我是不是有点多疑了，以为她说到人类的时候，指的就是我？她关掉电动机，随着一连串滴滴答答的响声，电动机停止了哼哼。弯腰看着摇蜜机上伸出来的褐色管子，她说，“蜂蜜从这根管子流进折流槽，然后流经加热盘，最后流进沉淀槽。那是装蜜口，在那里装桶。你会熟悉工作流程的。”我对此心存怀疑。我有生以来从未见过这么复杂的事情。“好了，我想你也像罗萨琳一样需要休息一下了。六点钟吃晚饭。你喜欢吃红薯饼干吗？那是五月的拿手活。”她走后，我躺在那张空帆布床上，听着大雨打在屋顶上。我仿佛觉得已经旅行了好几个星期，好像在徒步穿越丛林的旅途上，需要不停地躲闪着狮子和老虎，试图到达埋在刚果地下早已消失的钻石城。很巧，那正是我在离家之前，在西尔万听到的最后一次日场音乐会的主题。我觉得我属于这里，我真是这样认为的，然而，在这里与在刚果没什么两样，因为我对这里也很陌生。与黑人妇女一道住在黑人家里，吃她们的饭，睡在她们的床单上——尽管我对此并无反感之意，但是这对于我毕竟是全新的经历，我从来没有觉得我的皮肤这样白。狄瑞认为黑人妇女不聪明。既然我打算和盘说出真相，也就意味着坦白最残酷的事实，我认为她们可以说是聪明女人，不过，没有我聪明，因为我是白人。我躺在蜂房里的帆布床上，心里想的全是八月是多么聪明，多么有教养，这使我感到吃惊。那使我意识到，我骨子里还是隐藏着某种偏见。当罗萨琳小憩醒来时，还没等她的头离开枕头抬起来，我便说道，你喜欢这里吗？”“我想是的。”她说，扭动着身体想坐起来。到目前为止。”“哦，我也喜欢这里，”我说，“所以，我不希望你说出什么话来，把事情弄砸了，行吗？”她两手交叉放在肚皮上，皱起眉头。譬如说？”“不要提我包里的黑圣母画像，好吗？也不要提起我妈妈。”她抬起胳膊，开始把她松开的辫子编好。“你为什么要保守那个秘密呢？”我还没来得及梳理我的理由。我想说的是，因为我只想过一段正常人的生活 ——不是一个寻找母亲的流浪女孩，而是一个在暑假里访问南卡蒂伯龙的正常女孩。我需要时间赢得八月的喜欢，这样，当她发现了我的所作所为时，也不会赶我走。这些都是我的真实想法，但是，尽管我心里是这样想的，我知道这些想法仍然无法完全解释清楚为什么对八月说起我母亲时，我会如此忐忑不安。我走过去，开始帮着罗萨琳编辫子。我发现自己双手有点儿发抖。你告诉我，你什么也不会说。”我说。“那是你的秘密，”她说，你爱怎么就怎么好了。”第二天早晨，我醒得很早，便到外面散步。雨过天晴，太阳在云团后面放出红光。蜂房后面的松林绵延伸展到四面八方。我依稀能够辨认出隐在远方树下的大约十四只蜂箱，蜂箱顶上的邮票闪着白色的亮光。头天晚上吃晚饭的时候，八月说她拥有她祖父留给她的二十八英亩土地。在像这样的一个小镇上，一个女孩在二十八英亩土地上可能会迷路哩。她只要打开一扇活动地板门，便可以消失得无影无踪。阳光钻过一条云隙，从镶着红边的云霞里照射出来。我沿着起自蜂房的一条小路，迎着阳光走进松林。我经过一辆装满园艺工具的手推车。手推车放在一块番茄地旁边，用一根根尼龙软管拴在树桩上。番茄地里夹杂种着橘黄色鱼尾菊和沉甸甸垂向地面的淡紫色唐菖蒲。我看得出来，三姐妹都很喜爱鸟。林间有一个供鸟儿饮水的池子和很多食皿——挖空的葫芦和成排的大松球触目可见，每个食皿里都涂着花生酱。
在草稀林密的地方，我发现了一堵草草垒起的石墙，尽管高不及膝，却有将近五十码长。石墙蜿蜒环绕着地产，然后突然中断了。看不出这道墙有什么用途。然后，我注意到石块周围的缝隙里塞着很多叠起来的小纸条。我沿着石墙走了一圈，一路上都是这样，数百处这样的小纸条。我抽出一张打开来，但是字迹被雨水浸泡得模糊难辨。我又抽出一张。伯明翰，9月15日，四个小天使死了。我折好纸条放回原处，觉得自己做错了什么事似的。我跨过石墙，走进松林，择路穿过长着蓝绿色羽叶的小蕨草，还得当心不要扯破了蜘蛛们辛辛苦苦织了一早晨的图案。我和罗萨琳好像真的发现了消失的钻石城。走着走着，我开始听见汩汩的流水声。听到流水声，我情不自禁地想去寻找它的源头。我走进松林深处。林木渐密，刺人的灌木直绊腿，但是，我找到了源头，那是一条小河，比我和罗萨琳洗澡的那条河大不了多少。我望着水流蜿蜒而去，不时在河面上平缓地绽开一圈涟漪。我脱掉鞋子，走进河里。河底都是淤泥，挤过我的脚趾头吧唧吧唧响。一只乌龟就在我眼皮底下从一块岩石上扑通一声跳进水里，差点吓破了我的胆。我说不准还会碰到其他什么尚未看见的生灵——蛇、青蛙、鱼，还有满河的小咬虫。但我已经全然不在乎了。当我穿上鞋子往回走时，霞光万道，洒满大地。我真希望永远是这样——没有狄瑞，没有加斯顿先生，没有人企图把罗萨琳打得不省人事。只有雨水洗涤过的松林和升起的阳光。
我们暂且想象一下：我们变得很小，可以尾随一只蜜蜂飞进蜂箱里。通常，我们必须适应的第一件事情就是蜂箱里的黑暗……——《探索群居昆虫的世界》