引起人们的关注
第三部分 引起人们的关注
我顿时明白了这种音乐是如何勾出死人灵魂，渡引他们前往来世。我希望六月的琴声能够超度我母亲。我茫然凝视着毗连后院的那堵石墙。“那边的墙缝里有纸条。”我说，仿佛八月并不知道这件事。“对，我知道。那堵墙是五月的。她自己亲手垒的。”“五月垒的？”我试图想象出五月搅拌水泥，用围裙来回兜运石头的模样。“她从屋后穿过树林的那条河里运回很多石头。她这堵墙垒了有十年多。”搬石头——怪不得她的肌肉这么发达。“塞在石缝里的纸条是什么呀？”“哦，这事说来话长，”八月说，“我想你已经注意到了——五月有些特别。”“没错，她容易心烦意乱。”我说。“那是因为五月对待事物的态度与我们不同。”八月伸过手来放在我的臂膀上，“莉莉，当你我听到什么伤心事时，我们会难过一阵子，但不会使我们感到天要塌了。就好比我们在心的周围有一个内置保护层，防止痛苦摧垮我们。但是，五月——她没有这个保护层。她什么事情都会往心里去——所有的愁苦悲痛，仿佛那些都是发生在她自己身上的事情一样。她无法分辨。”这是否意味着，如果我告诉五月关于狄瑞让我跪砂石堆，他那无数的残忍小刑罚，还有我杀害自己母亲的事情，她听了后会和我有同样的感受？我想知道，当两个人同时感受这些事情时，会发生什么样的结果。那会将痛苦一分为二吗？会减轻所承受的痛苦吗？就像分享某人的喜悦时会使喜悦加倍？厨房窗户里传出来罗萨琳说话的声音，接着，飞出五月的欢笑声。此时此刻，五月听上去正常而快乐，我想象不出她怎么会那样——此刻还在欢笑，一转脸又为世人的痛苦而癫狂发病。我最不希望做的就是那种人，但是我也不希望像狄瑞那样，除了他自己的自私生活以外对什么都麻木不仁。我不知道哪一种人更糟糕。“她生来就那样吗？”我问。“不是的，当初她是个快乐的孩子。”“后来发生什么事了？”八月两眼盯着石墙。“五月有个双胞胎姐姐。我们的妹妹四月。她们两人就像是两个身体一条心似的。我从来没有见过那样的事情。如果四月牙疼，那么，五月的牙龈便会红肿，像四月的症状一样。我们的父亲只用皮带抽打过四月一次，我向你发誓，五月的腿上也出现了伤痕。她们两人形影不离，一刻也不能分开。”“我们到这里的第一天，五月就告诉我们说，四月死了。”“就是从那时起，五月开始犯病了。”她说，然后看着我，好像在做决定，是否要继续讲下去。那可不是一个好听的故事。”“我的故事也不好听。”我说，她笑了笑。“四月和五月十一岁那年，她们一人拿着一枚五美分的硬币到店里去买冰淇淋。她们曾经看见白人孩子在店里一边吃蛋筒冰淇淋，一边看漫画书。店主把蛋筒冰淇淋递给她们，却告诉她们必须到外面去吃。四月很犟，说她想看漫画书。她按照自己的想法与那个人争辩，就像她常常同父亲斗嘴一样，最后，那人拽起她的胳膊，把她拖到门口，她的冰淇淋掉到了地上。她一路哭喊着不公平回到了家。我们的父亲是里士满唯一的黑人牙医，他见过的不公平事情太多了。他告诉四月，‘这个世界上没有什么事情是公平的。你现在该懂了吧。’”我在想，我在十一岁前早就懂得这一点了。我吹了一口气掠过脸颊，低下头，身体弯得像北斗星。六月的琴声涌了出来，为我们奏起了小夜曲。“我想大多数孩子也许事情过去就算了，但是四月却对这事耿耿于怀。”八月说，“她对生活丧失了信心，我猜想你也许会这样说。小小年纪，她看见了她以前不曾注意过的事情。她的行为开始有些过激，不肯去上学，什么事情也不想做。在她十三岁时，她便患有可怕的抑郁症，当然，在整个过程中，无论她感觉怎样，五月也有同样的反应。然后，在四月十五岁那年，她拿着我们父亲的手枪，打死了自己。”我没有料到结果会是那样。我倒吸了一口气，接着抬起手来捂住了嘴。“我知道，”八月说，“听到这种事情很可怕。”她停顿了一下，“当四月死去时，五月心里的什么东西也随之死去了。从那以后，她从来没有正常过。仿佛世界本身变成了五月的双胞胎姐姐。”八月的脸融进树阴里。我在椅子里将身体往上坐直，这样我仍然可以看得见她。“我们的母亲说，她像圣母马利亚一样，胸襟坦荡。母亲精心呵护着她，但母亲去世以后，照顾她的责任就落在了我和六月身上。我们多年来一直设法帮助五月。她看过医生，但是除了把她送进疯人院以外，医生们对她的症状都没有任何办法。于是，我和六月想出了哭墙这个主意。”“什么墙？”“哭墙。”她又说了一遍，“就像耶路撒冷的哭墙。犹太人去哭墙哀悼。对于他们来说，这是排遣苦难的一种方式。你瞧，他们把祷文写在纸条上，然后塞进墙缝里。”“那些纸条是五月放进去的吗？”
八月点点头。“你看见塞在石缝之间的那些纸片，都是五月记下来的事情——是她背负的所有感情重负。似乎这是唯一能帮她的办法。”我朝着哭墙的方向望去，这会儿在黑暗中看不见哭墙。伯明翰
，9月15日
，四个小天使死了
。“可怜的五月。”我说。“是啊，”八月说，“可怜的五月。”我们坐着难过了一会儿，直到蚊子聚拢在我们周围，追随我们进了屋。在蜂房里，罗萨琳熄了灯躺在帆布床上，电风扇开足了风量呼呼地吹。我脱去外衣，只剩下裤子和无袖套头衫，但还是很热，人懒得动弹。我心里烦躁，胸口隐隐作痛。我猜度，莫不是狄瑞也在屋子里来回踱步，像我希望的那样觉得痛苦万分。也许他在自省，身为父亲，他待我不好太不应该，但我怀疑他会不会良心发现。他也许更想千方百计加害于我。我把枕头翻来掉去想凉快些，一边想着五月和她垒的哭墙，想着她怎么会变成那样一个人，离不开像哭墙那样的东西。想到可能塞在那些石缝里的纸片，我觉得心惊肉跳。那堵墙使我想起罗萨琳做菜经常用的血淋淋的肉块。她将肉块翻来覆去深深地切开，塞进带着苦味的野蒜蒜泥。最令我痛苦的是躺在床上思念母亲。这种事情常常发生；每到深夜，当我放松戒备之心时，几乎总会想念母亲。我在床上辗转反侧，真希望我能和她一起睡觉，闻着她的肌肤香味。我心中疑惑：她是穿着薄薄的尼龙睡衣就寝吗？她头发上夹着小发卡吗？我仿佛看见她靠在床上。我想象着自己爬上床来到她身边，一头钻进她怀里。想到这，我嘴一撇直想哭。我想象着把头贴在她的胸口上，听那心脏搏动的声音。妈妈，我几乎喊出声来。她会低头看着我说道，孩子，妈妈就在你身边。我听见罗萨琳在床上翻身的声音。你没睡着？”我说。“躺在这个火炉上，谁能睡得着？”她说。我想说，你能睡得着，因为那天我见她在弗罗格莫？斯蒂杂货店兼营餐厅外面也睡着了，那天起码也有这么热。她的额头上还贴着一片新换的创可贴。早些时候，八月把镊子和指甲剪放进锅里，坐在炉子上煮沸消毒，然后拆除了罗萨琳的伤口缝线。“你的脑袋怎么样了？”“我的脑袋很正常啊。”她话里有刺，说出来像一根根又小又硬的针尖似的。“你是疯了还是怎么啦？”“我为什么要疯啊？就因为你成天和八月在一起，我就要在意啊。你爱搭理谁就搭理谁呗，不关我的事。”我简直不敢相信；罗萨琳好像吃醋了。“我并没有成天和她在一起。”“不要太多哦。”她说。“那么，你想要我怎么样？我和她一起在蜂房里干活。我只好和她在一起呀。”“那今天晚上呢？你们坐在草坪上也是在工作吗？”“我们只是随便聊聊。”“是啊，我知道。”她说，然后转过身去面对着墙，弓起厚实的背，一声不吭了。
“罗萨琳，别这样。八月也许知道一些关于我妈妈的事情。”她用胳膊肘撑起身子，看着我。“莉莉，你妈不在了，”她轻轻地说，她不会回来了。”我一骨碌坐直身子。“你怎么知道她就不可能活在这个小镇上呢？狄瑞也许在撒谎，说她死了，就像他撒谎，说妈妈抛弃了我一样。”“哦，莉莉。小丫头。你千万别再胡思乱想了。”“我感觉她就在这里。”我说，她以前来过这里，我知道。”“也许她来过这里。我说不准。我只知道，有些事情最好还是顺其自然。”“你这话什么意思？难道我不应该尽力弄清楚我亲身母亲的事情？”“要是——”她停住不说了，揉了揉脖子后面，“要是你发现了你不想知道的事情怎么办？”我听出她的话里分明是说，你妈妈抛弃了你，莉莉。认命吧。我真想大声呵斥她是多么愚蠢，但是话到嘴边却哽住了。我开始打起嗝来。“你认为狄瑞告诉我，她不要我是真的，对不对？”“我对这一无所知，”罗萨琳说，我只是不想让你受到伤害。”我又躺了下来。万籁俱寂中，我的打嗝声在屋子里跳飞反弹。“屏住呼吸，拍拍头，再揉揉肚子。”罗萨琳说。我不理她。我终于听见她的呼吸加深，沉沉地睡着了。我穿上短裤和凉鞋，蹑手蹑脚走到八月填写蜂蜜订单的写字台前。我从便笺簿上撕下一张纸，在上面写下我母亲的名字。黛博拉？欧文斯。我抬头向窗外看去，知道我只能借着星光行路了。我轻手轻脚地穿过草地，又来到了树林边，向五月的哭墙走去，一路上不停地打嗝。我双手放在石头上，只希望心中不要过分悲痛。我想让自己的感情得到片刻的放松发泄，放下我心灵的护城河之桥。我把写着母亲名字的纸条塞进一条似乎适合她的墙缝里，把她托付于哭墙。在这个过程中，我不知什么时候停止了打嗝。我背倚石墙坐在地上，脑袋向后仰，看着满天的星斗，那里面一定夹杂着所有的间谍卫星。也许其中一颗间谍卫星此刻正在拍摄我的照片呢。即使在黑暗中，卫星也能发现我。世上的一切都不安全。我必须谨记这一点。我开始想到，在狄瑞或者警察找到我们之前，也许我应该想方设法打听到母亲的下落。但是，从何下手呢？我总不能直接拿出黑圣母像让八月看，那样，真相准会毁了一切。说不定她会决定——也许会决定，准保会决定，我没把握——她有责任打电话让狄瑞来领我回家。另外，如果她知道罗萨琳是个真正的逃犯，难道她能不去报警吗？黑夜似乎像个我必须弄明白的墨水斑点。我坐在那里，仔细打量着夜色，试图透过黑暗看见一抹银色的光亮。 译林出版社