你知道什么是“各料”么？或者引申为“各十色十”？
这是平原乡村的一句土话。是匠人们对树木材质的一种表述，特指那些长势不一般，却又特征明显、不易加工（咬锯）的树木。又引申为对人的一种个十性十化的蔑称。
你无法想象，一个“各十色十”的人，他要走的路是多么漫长。
自梁五方失踪后，村人们每当蹲在饭场吃饭时，都要议论一番。有的摇着头说：这货，太“各料”，你看他傲造的。欠收拾！有的说：是啊，你看他张狂成啥了？扁他是早晚的事……有的说：人家工作队是干啥的？专治这一号！还有的说：犟，犟呗。哼，你是鏊子锅？这儿有铁锅排！你是红头牛，这儿有钢鼻就！你不服？不服试试？！有的说：雞十巴哩，就他本事大？就你尿得高咋的？欠收拾！……人们议论了一段，也就罢了。
梁五方失踪了很长时间。曾经有一段，村里人谣传他跑新疆去了。有的说，他在新疆阿尔泰那边摘棉花呢；还有的说，他跑兰州那边去了，在兰州城里给人打家具，不少挣钱……后来，梁五方终于有消息了。
当梁五方重又出现在人们面前的时候，还是让人们吃了一惊：他是被人押送回来的。他身后跟着两个民十警十，八个县里的治安联防队员。
那天，当他出现在村东小桥上的时候，那情形就像是几个人在扪一只跳蚤，或者说像是一十群十人在捉一只身上炸了十毛十的猴子，只见他上蹿下跳，暴跳如雷，声嘶力竭，边走边喊着口号什么的……几个人上去都按不住他！当他走得更近些，人们听见他声音嘶哑地喊叫着：……杀了我！杀了我也不服！
那年夏天，我常常看见梁五方被人五花大绑地捆着，一次次地从小桥那边走过来。他是被遣送回来的。他又上十访去了。他不服啊。
最初，他只是到县里去上十访、申诉。站在县政十府的门口，手里拿着他写的一叠纸，拦路喊冤，要求复查……后来，他又去了市里，仍是站在市政十府的门口，手里举着一个“冤”字，又常常被人轰走……就这么一次次地上告，却终无结果。见县、市都告不赢，他扒火车直接去了省里。再后，又去了北京。
那时候，梁五方每次上十访的结果都是被遣送回来。可他还是不服，犟着一脖子的青筋，又跳又嚷的，说：我不服。死也不服。后来绳子越捆越紧，一次一次五花大绑地让人捆着给押送回来，他就老实些了。每当他让人押着从小桥上走过时，连村里人都十习十以为常了。村里人伸手一指，说：看，五方回来了。快叫老蔡。
负责遣送他的民十警十，每次都把他押送到大队部，尔后说：蹲下。五方翻翻眼，也只好老老实实地蹲下，等着老姑父签收。次数一多，负责押送他的民十警十就对老姑父说：蔡支书，这人你得严加管制，别让他到处乱跑了！北京是首都，能是这号人说去就去的地方吗？……说着，又扭过头，瞪五方一眼，说：老实点！
老姑父说：是。那是。放心吧，我们一定严加管教。尔后，他也扭过头，对五方说：可不能再跑了。
等交接完毕，民十警十走了的时候，老姑父也好言好语地劝过他。老姑父说：五方，你这样可不行啊。你没看现在啥时候，你跑跑就解决问题了？这是政策。你懂政策么？……
老姑父说话时，五方就老老实实地蹲在那儿，一声不吭。等老姑父说完了，他可怜巴巴地说：老蔡（村里人，就梁五方喊他老蔡），能给口水么？红薯也行。
老姑父看他一眼，说：饿了？
五方说：饿了。
老姑父说：几天没吃饭了？
五方说：三天。
老姑父叹口气，上前给他松了绑，说：你等着。
可是，花花眼的工夫，梁五方又不见了。
一年又一年，梁五方的气焰是在上十访的途中一点点磨损的。没人见过梁五方餐风饮露的日子，也没人知道梁五方是如何一站一站地扒火车到北京去的。人们只见他一次次五花大绑地被押送回来……有时候，他穿着一件花衬衫；有时候，他光着脊梁，头发长得吓人，身上勒出一道道血印；有时候，他赤着脚，冬天里还穿着一条单十裤十，冻得哆哆嗦嗦的，人瘦得像狗一样。可人押回来不久，他就又跑了。
曾有人看见他站在城关的一个陡坡处，手里掂着一根绳，给拉煤的架子车往上拉坡儿，拉一个坡度给一十毛十钱；还有人看见他站在游街的队伍里，被十警十察押着，脖里挂着一把锯和一个“投机倒把犯”的牌子；九爷的儿媳妇从城里回村串亲戚，也对人说，她碰见梁五方了。她去派出所给孩子办户口，见梁五方在铁西街派出所一个柱上铐着，趿着一双烂鞋，两脚都是冻疮……说得一村人泪津津的。
还有人说，梁五方被送去“劳教”了……
有一年，在一个下雪的日子里，他那么心高气傲的一个人，竟然跑到我上高中的学校里，伸出手来，说：丢儿，借我五分钱。他知道我是个孤儿，手里没有多少钱，不到万不得已，他是不会向我伸手的。当时，我怔了一下，说：五分钱你能干啥？他说：我买两张纸。会还你的。我说：还申诉呢？他只是轻轻地嗯了一声。
那时候，他戴着一顶十破草帽，背着铺盖卷，那伸手的动作分明就是一个乞丐。我看着他的眼睛，他眼里已没了当初的暴烈和激动，只有星星点点的火苗儿亮着，我甚至在他眼睛里发现了一丝游十移。那游十移藏在痛苦的火苗后边，被一层风霜和污垢遮盖着，嘴里念念叨叨的，一脸的茫然。可他还是要申诉的。他是个一条道跑到黑的人。他已申诉了这么多年，他必须申诉下去。不然，他还怎么活？
还有一年，临近国庆的时候，在大队部里，我听见公社书十记老曹在电话里破口大骂：老蔡，是老蔡么？蔡国寅，你王八蛋，支书还想不想干了？老姑父说：怎么了大书十记？你不能骂人哪。我……老曹在电话里说：快国庆节了，你狗十日的不知道？你那个梁五方又日白出去了！赶紧给我弄回来！老姑父说：人在哪儿呢？老曹说：县收容所。赶紧派人，给我捆回来。我告诉你，看紧了，可别让他到北京去了。
这一年的九月二十十八日，是老姑父带着两个民兵亲自把他从遣送站里接回来的。回来后，就把他关大队部里，由民兵分三班看守……梁五方这次回来，口音有了很大的变化。当民兵们逗他说：五，又去哪儿日白了？他竟十操十着普通话说：北京。
尔后，不等人们问他，他就说：你们这些十毛十孩子，见过啥？我告诉你，知道中十南十海门朝哪儿吗？上过天坛吗？去过故宫吗？游过什刹海吗？知道人民大会堂有几根柱子？天十安十门有多高？吃过北京的冰棒、喝过北京的酸十奶十吗？
一十群十民兵围着他，说：说说。说说。
五方说：有烟么？给点根烟。
于是，民兵们赶忙给他敬烟。他看了，说：八分的？不吸。
这时，老姑父走过来，喝道：五方，县里都挂上号了，还不老实？
五方说：老实，我老实。当支书的，给弄枝“彩蝶”。
在时光中，一个称呼，就是一个人的生命状态。
当一个人的生命状态发生变化时，对他的称呼也随之而发生变化。
梁五方在建“龙麒麟”的时候，曾经有过很好的口碑。可后来人们对他的称呼变了。他在全乡、全县似乎都有了些名声，是坏名声。当人们说到他的时候，已不再提他的名字了，只说那个“流窜犯”或颍河的那个“流窜犯”，又进京了。
在一级级的政十府大院里，人们一提到他就摇头……那时候，梁五方这个名字，只出现在一级级政十府的公文里。这时候的梁五方，成了一个“上诉人”。仅一个“上诉人”梁五方，就给邮局增添了多少麻烦啊！
听老姑父讲，一年又一年，他的申诉材料从不同的邮局、用不同的纸张寄到北京去，尔后又经一级级政十府签收盖章后批转回来。有的批着：调查处理。有的批的是：严加管制。有的写两个字：查办。有的是写一“？”，再划一圆圈。有的仅仅是加盖一公章，不作任何解释。尔后贴上邮票又重新寄回来……这些材料经过千里之行，经过一个个办公桌，一个个邮递员的手，最后都一一经公社签收，在公社秘书的办公室里靠墙堆放着。老姑父去公社开会时，公社许秘书曾指着他身后的那面墙说：老蔡，你看看，一面墙，都是那个“流窜犯”的材料。老姑父还在厕所里见过几页，那也许是许秘书一时找不到手纸，匆忙间撕了两页，擦屁十股用。
甚至于在无梁村，也没人再提梁五方的名字了，人们几乎是把他给淡忘了。一年又一年，偶尔说到他的时候，人们的口吻是一再省略的。原来还叫他五方，或是用较亲近的口气叫他：方。现如今人们一提到他，只取中间一个字：五。人们会用淡淡的、略含贬义的、有几分滑稽的儿化音说：五儿，又窜出去了。
你知道么，那捆人的绳子也不仅仅是绳子。那时候，在人们心里，这就是“作十奸十犯科”的标志，或者说是生活中的“另类”，是让人鄙视的“坏分子”。当一个人一次又一次被人用绳子捆着押回来时，人们看他的眼光也就变了。
再后来，当他一走过小桥，人们就说：五儿回来了。
一九七五年，梁五方他十娘十去世时，他仍在上十访的路上……家里人等了他三天，实在等不及就葬了。早些时候，五方他十娘十也曾苦苦地劝过他，说：儿呀，认了吧。胳膊扭不过大十腿十，咱认了吧。可他不听劝。现在，他十娘十死了，他也没能见上一面。
可是，突然有一天，村里人在他十娘十的坟前发现了一包荷叶包着的肉煎包，还有燃过的三枝烟的烟蒂儿，这时人们才知道，他回来过。偷偷地。
后来，随着形势的不断变化，当人们再把他送回来的时候，就不再捆了，只是几个人押着他，把他送回村里。可他仍旧像捆着似的，显得很滑稽：他走路两只胳膊紧十贴着身十子，头往前探，动作僵硬，身十子佝偻，脖子梗着，往前一蹿一蹿地走，就像根本没有手一样……在小桥上，村里人一看见他就笑了。
他也笑。嘴咧着，那笑竟有些贫。
人们说：五儿，回来了。
他挤挤眼，说：回来了。
人们说：还去么？
他回头看看，满不在乎地说：去。去。
人们说：五儿，吃上北京烤鸭了？
他说：眼吃。眼吃。
那时候，老姑父和他，常常蹲在大队部门口谈心。老姑父递上烟，递上水，苦口婆心地说：五，你是爷，你是祖宗，咱别再去了吧？你说，那北京能是咱去的地方么？去一趟让人捆一回，你脸上好看？再说了，这人世间，谁还不受点委屈？
梁五方说：老蔡，你也知道，这么多年了，我是为了啥。上头咋也得给个“政策”呀？他要是给我个“政策”，我就不去了。
老姑父说：现在不讲成分了，你还要啥“政策”？
他说：还没给我平反呢。照你这么说，我这些年白跑了？
老姑父说：那不就一张纸么？
他说：那可不是一张纸，那是“政策”。你得给我落实政策。
最后，老姑父甚至哀求他说：五儿，我也干不了几天了，我服了你了。你说咋落实，咱就咋落实，你别再出去了。
他狡黠地一笑，说：你说了不算。
老姑父说：你怎么成“滚刀肉”了？
他说：我就是“滚刀肉”。
这一年，又快到国庆节的时候了，一到国庆临近，就为了这么一个“流窜犯”，一个县的官员都心惊肉跳！县委书十记亲自把电话打到了镇上，要求“严防死守”，千万不能让这个“流窜犯”再到北京去了。那时公社已改成了镇，镇上曹书十记又打电话把老姑父骂了一顿，说你给我盯紧点，连放屁的时候都要跟着……尔后曹书十记仍不放心，亲自派人把无梁村的干部和梁五方一起“请”到镇上，在镇政十府的食堂里摆了一桌酒菜，现场办公。待梁五方酒足饭饱，曹书十记说：五儿，还跑不跑了？
梁五方说：不跑，不跑了。有烟么，吸一棵。
老曹吓唬他说：五儿，可不能再去北京了。你要再去，我整死你！
他说：不跑。你放心，不跑。
这时，老曹给他点上一枝烟，语气缓下来，说：五儿，你那事，该解决解决，最后还是咱这儿解决，你说是不是？
他说：是。我听你的。
老曹说：你那富农的问题，不是已经解决了么？现在成分取消了，不讲成分了，你还闹啥闹？
他说：还没给我平反呢。
老曹说：成分都取消了，又没给你戴帽子，平啥反？好，平反，我现在就给你平反。这行了吧？
他说：我那三间瓦房呢？我的自行车呢？……
老曹说：房子，房子的事吗？这个，这个……好，给你解决。老蔡，他的房子呢？退给他。
老姑父很为难，说：现在地分了。那房子多少年了，漏雨，都快坍了……
老曹一挥手，说：退给他，回去就退。至于，漏雨么，修修。镇上给点补助，这总行了吧？我再说一遍，你可不能再去北京了！
他说：不去了，再也不去了。
可是，当天晚上，他又跑了。
国庆节那天，国家信访局一个电话打到省里，省里又打到县里，县里打到镇上……一级级的，都愤怒无比：那个“流窜犯”又跑北京上十访去了！该解决的问题，为什么不解决？！老曹气坏了，站在镇政十府院里拤着腰大骂老姑父：蔡国寅你个王八蛋，我撤你的职！
据说，就为这个“流窜犯”，临近退休的老曹被当众免职了。县里下了决心，派干部专门到北京国家信访局门口去堵他，同时派人四下去找……可是，北京太大了，一直忙活到大年三十，人们才在长城上找到了他。那时，他正坐在八达岭的一个垛口处看风景呢。
夕十陽十西下，风哨着，一个年轻的副镇长看见他就哭了，说：你，你可真……祸害人哪！
他说：我看看祖国的大好河山，怎么了？不能来？
那副镇长说：爷，你真是爷，咱回去吧。
他说：等等，我还没吃饭呢。
那副镇长说：走，先吃饭。先吃饭。
他说：有酒么？二锅头就行，小二两的。
那副镇长说：放心，弄，给你弄。说着，两人架着他的胳膊，搀着他一个台阶一个台阶往下走，生怕他再跑了。
这一年，他整五十岁。
梁五方的问题是在他五十五岁这一年得到“彻底解决”的。
这时候，他已经在这条上十访的路上走了三十三年，走成了一个弯腰驼背的小老头了。他一脸的沧桑，背着一个铺盖卷，见人就低头、鞠躬，尔后规规矩矩地往地上一蹲……不管谁看到他都会顿生怜悯之心。据说，县里一个新任女书十记看见他竟然掉了泪，说：老人家，你放心吧，我一定给你解决。彻底解决。
这个分管信访的女书十记姓林，名叫林岚。她调来不久，就看了一大批上诉材料，其中就有梁五方的……梳着剪发头的女书十记，是个雷厉风行的人，她说话是算数的。这一年的秋天，她亲自带人到无梁村现场办公，解决梁五方的问题来了。
女书十记领着县、乡、村三级干部站在无梁村的场院里，让人当众宣布了对他的平反决定（其实他已无“反”可平），推倒一切不实之词云云……尔后，又带人来到了梁五方曾经被没收的那所瓦屋前。
如今，乡下人也都盖了新房。周围一栋一栋的全都是二层、三层的贴了瓷片的楼房，独有他这所破瓦屋夹在一片楼房十中间，显得那么破旧、十逼十仄、凄凉。这所三间的小瓦屋早年曾经当过生产队的仓房，如今已坍了一半，风刮雨蚀，院子里荒草萋萋，一片破败……看了让人心酸。女书十记站在院子里，看着梁上的蜘蛛网，良久，说：王书十记，这房子已经不能住人了。你说，怎么办？你要是不能解决，我来解决。
镇上的王书十记赶忙说：放心吧，镇上解决，马上解决。
女书十记说：好，我给你十天时间，够么？
镇上的王书十记说：够。十天之十内十，完不成任务，你撤我职。
女书十记说：那好。尔后转过头，对梁五方说：老人家，房子重新给你盖，照原样盖。你满意么？
梁五方嘴里嘟哝着，喏喏地说：那啥，还有自行车、缝纫机啥的……
不等女书十记回话，镇上王书十记马上说：一并解决，乡里一并解决。
这时候，女书十记又从兜里掏出三百块钱，递给梁五方，说：老人家，这么多年，让你受委屈了。这是我个人的一点意思，收下吧。
于是，县、乡两级干部也都纷纷掏出钱来，三十五十，一百二百的，一十共十凑了一千五，全都给了梁五方……
女书十记临走时，又反复交代村里，要照顾好老人的生活，村干部们也都满口答应下来。尔后，女书十记问：老人家，这样处理，你还满意吧？
梁五方塌蒙着眼，说：满意。满意。
可是，当女书十记离开村子时，县信访局十长悄悄地走到书十记的车前，小声说：林书十记，这人可是个滚刀肉，你再给镇上交代交代，我怕万一……
女书十记说：滚刀肉？不会吧？要相信十群十众。
县信访局十长喏喏地，不再说什么了。
听老姑父说，这一次，梁五方的确在村里安安生生地住了几天。等房子原样盖好后，村里人轮番来看他，有的说：五，听说你这回补了不少钱？闹吧，闹闹也值！有的说：马庄有一个转业军人，是从城里押送回来的，一家伙补了几十万，户口还转到城里去了……有的说：听说北乡有一主儿，告响了，一家伙补了一屋子钱。每天醒来光剩数钱了！有的说：五，说说，你补多少钱？一年一万，怕也得几十万吧？！有的还出主意说：五，要是真没给，你得讹住她。天天去找她。蹲她家门口！……
众人都说：对对对，就讹这女的。这女人面善，好说话。
村人们川流不息地来了，又去了。大多是问钱的。他大哥五斗曾让他的一个侄子给他端过两顿饭，在屋里坐了会儿，咳嗽了一阵，叹口气，走了；他二哥五升也让儿媳妇送了两回饭，接着就试探着问他补了多少钱？说这些年也跟着他背“成分”的害，补了钱能不能先借他用一用（五升早把塞了他一嘴驴粪的事忘记了）？……梁五方一声不吭。
老姑父也对他说：五儿，你不有手艺么？
他说：手艺？
老姑父说：当年，盖“龙麒麟”，你名头多响呀……这年头多少盖房的？拾起来吧。这年月，有门手艺，比啥都强。
有人见他扫了扫院子，尔后从旧物什里找出一把锯来，试着在一块旧木板上锯了几道，可锯着锯着，手抖，竟然锯歪了……就此，他把锯一丢，又走了。
不久，北京方面又打来电话，说怎么搞的？那个流窜犯又到北京上十访来了……
据说，县里的女书十记听了汇报后，气得直拍桌子：这人怎么这样？太不像话了！当面说得好好的，该解决的都给他解决了，还想怎样？他还要脸不要了？！……良久，她问：这人真是滚刀肉？
县信访局十长说：滚刀肉。
女书十记说：他十精十神上不会是有什么十毛十病吧？
县信访局十长迟疑着说：……不像。我已跟他打过多年交道了，是个肉刺儿，不好对付。要不，送十精十神病院？
女书十记摇摇头，深吸了口气，说：不管他，让他告去吧。
可是，国庆节很快又到了。临近国庆前，北京搞社会治安大清查，梁五方再一次被人遣送回来。在县信访局的院子里，信访局十长一看见他，气不打一处来，说：五儿，你真是给脸不要脸呢！你说说，你一个农民，书十记现场办公，亲自出面给你解决问题……你还想咋？你他十妈十是人吗？还有点人十性十吗？你他十妈十红口白牙答应得好好的，咋又日白到北京去了？你信不信，我立马把你送看守所，好好捆你一绳！
梁五方在地上蹲着，像是聋了一样，任你说任你骂，一声不吭。
信访局十长怒不可遏，指着他说：你说，你还想要啥？自行车、缝纫机……啥没给你？你给我说个道道儿？！
梁五方蹲在那里，等信访局十长脾气发完了，就势往铺盖卷上一坐，耷蒙着眼，喏喏地说：……那啥，我媳妇呢？
信访局十长愣了一下，问：说啥？他说啥？
接他回来的副镇长说：他说，他媳妇跑了……得给他找回来。
信访局十长说：他他他，媳妇在哪儿呢？
副镇长说：打电话问了，早跟人结婚多少年了，孩子都一堆了，都有人叫十奶十奶十了……
信访局十长跳起双脚，破口大骂：啊呸，日他十妈十，老子不干了！
梁五方却不紧不慢地说：局十长，你看你，我都不急，你急个啥。别急嘛，别为我气坏了身十子，不值。
年轻的副镇长气呼十呼的，嘴里嘟哝说：就他，一路上，太爷一样，还要酒喝呢。
梁五方说：哎呀，一个大镇长，就二两酒，小二两。也值当说？
此后，梁五方就成了一个流十浪十者。
他常年在外，到处流十浪十。偶尔，也找我借过几回钱，不多。
他还在告呢。在常年的上十访队伍里，他成了一个老上十访户。在省、地、县三级信访部门都混成了一张“熟脸”。政十府部门的人一看见他，就说：五，又来了？他说：我又没有个家，政十府就是我的家。你要是给我安个家（他指的是“女人”），我就不来了。永不再来。再来我是孙子，你吐我一脸唾沫。
听老姑父说，房子退给他以后，他曾经偷偷地去看过李月仙。李月仙后来嫁到了孙刘赵村一户姓孙的人家，现在已儿孙满堂了。他戴着一顶十破草帽，装成一个瞎子，拄着一根竹竿，直接十摸十到了李月仙的婆家。他站在院门前，低着头，喏喏地说：这位大姐，盛两口吧？李月仙头发白了，眼也花了，两人面对面，竟没有认出他来。只是看他可怜，就说：你等着，我给你拿块馍。可是，当李月仙转过身，他突然说：大姐，门楼不低呀。我给你看个相，后走（指改嫁）的吧？李月仙一怔，说：你咋知道？等着。你等着。给我算算。可是，当她让儿子拿着两个馍、端着一碗水从屋里走出来时，那要饭的却不见了。李月仙的儿子回头说：十妈十，人呢？李月仙赶忙从屋里追出来，愣愣地在门口站了一会儿，说：刚刚还在呢，这人？……突然，她像是有了什么感应，急匆匆地追到村街上，喊道：唉，这主儿，你等等……远远的，只见那草帽在街角处一闪，又不见了。
听说，后来李月仙也托人打听过他。两人本是要见个面的，原是经李月仙十娘十家哥约在镇上的那家包子铺里。可三十多年了，镇上的包子铺早已拆掉了，连当年风光无限的“龙麒麟”都已扒掉，冲成了一条柏油马路……李月仙想想就落泪。再后来不知怎的被孙家的人听说了，孙家老老小小一大家子，一齐给李月仙跪下，一声声叫十娘十、叫十奶十奶十……并且放出话来：他只要敢来，打断他的十腿十！李月仙只好作罢。
那一年，当我在北京火车站碰上他的时候，他已穿得比较整齐了。手里提一人造革的黑包，身上有棉有单，还戴着一顶蓝帽子，新的。他在熙熙攘攘的人十群十里穿来穿去，看见单个的女士，就凑上去，追着人家小声说：算命么？那女士是个穿西装裙的白领，人长得很漂亮，这白领女子翻眼看了看他，说：不算。他就一直追着人家的屁十股说：大妹十子，算算吧。你啥都好，就婚姻不顺……那女的站住了，说：你咋知道我婚姻不顺？他说：你面相里带着呢。算算吧？那女人说：看你那穷酸样。我说过了，不算。你别再追了。你再追我打110了。
这让人哭笑不得。命运如此多舛的一个人，他还给人算命呢。当时，我曾经暗暗笑他。那会儿我想，命相这东西，在大学里我倒是看过几本书。就人的八字而言，很难框定一个人的一生。不然，同年同月同日同时生的人那么多，为什么命运却截然不同？所以，一个人的命运，既有先天的因素，也有后天的机遇和努力，很难一概而论。如果他真的会算，就该给自己好好地算一算才是。
在火车站，在熙熙攘攘的人十群十里，当我看见他的时候，他还有些不好意思，似乎是想躲的。尤其是当我看见他拦住人算命的时候……可毕竟是一个村出来的，还算是长辈，我不好也装作不认识。何况，时光已把他熬成了一个小老头。当我站在他面前时，他讪讪地笑了。我也笑了。他说：爷们，我这儿有条儿，老蔡的。于是，我笑了，请他吃了顿饭，就此也知道了老姑父去世的消息……他说，老姑父成了一棵树。这是个“秘密”。
这天，当他喝了两小瓶二锅头之后，话就稠了。他眯细着眼，贴近我的耳朵，偷偷地告诉我说：我知道的秘密多了。想听么？……他得意地说，不瞒你，就凭着这个“秘密”，他一连诈了蔡思凡三次。
我给你说过，老姑父的三女儿原名蔡苇香，有了钱当了老板之后就改名为蔡思凡了。蔡思凡女士现在也算是狡兔三窟，她在省、市、县三地都有自己的房子和办公地点。一天傍晚，梁五方在县城一个新建的思凡小区里找到了蔡思凡。他戴着一顶草帽，看见蔡总从一栋小楼里走出来，就迎上说：香，小香。我这儿有个条儿，老蔡写的。蔡思凡最不喜欢人们提过去的事情，理都不理他，只管“嘚儿、嘚儿”地往前走。他马上改口说：蔡总，不认识了，我是你方叔啊，我这儿有你爸写的“条儿”……蔡思凡这才停下来，说：哟，五叔啊，我还当谁呢？我爸给你写条儿了？他说：是。你爸早几年写的。他的字，你总认得吧？不料，蔡思凡接过那张“白条儿”，看都没看，“呸”地朝上边吐了一口唾沫，随手往地上一扔，说：他写个“白条儿”，你就来找我？我不认！
梁五方没办法了，就追着说：……人无远虑，必有近忧。我可不是吓你，我看你脸上有煞气呀。蔡思凡说：是么？……蔡思凡最早是从“脚屋”里走出来的，什么人没见过？接着，她说：五叔，缺钱花了吧？他说：不不。我是看你有灾。应在一棵树上。我来给你说个破法……蔡思凡看了他一眼，说：五叔，我忙，就不陪你了。这五百块钱你拿着，下不为例。说完，从包里十抽十出五百块钱，放在他手里。坐上车，扬长而去。
第二次，在市府大街122号，蔡总蔡思凡的办公室里，梁五方骗过了保安，又进来了。蔡思凡一见他，鼻子里哼了一声，说：五叔，又来了？他说：蔡总，人无远虑，必有近忧。我可不是吓你……蔡思凡拦住话头，说：五叔，你信不信，我现在就可以叫保安，把你扔出去！他往地上一蹲，说：信，我信。那棵石榴长得很好，就是有邪气。蔡思凡望着他，摇了摇头，说：我还没见过像你这样的……他说：闺女，说实话，手头有点紧。借俩花花。到时候政十府赔了钱，我一准还你。蔡思凡说：多少？他说：我不多借，万儿八千就行。蔡思凡说：你把我当银行了？他说：蔡总，这对你还不是九牛一十毛十？我会还你的。那费（封口费）你不都“费”了么？买个心静。蔡思凡说：那是谣言，你也信。他说：我知道是谣言。你说，一棵石榴，咋会有血气呢？是吧。谣言。回头我画道符，给老蔡上炷香，不让他缠你……
在饭桌上，梁五方告诉我，正是这句话，把蔡思凡吓住了，给了他一千块钱。临出门时，他又勾回头说：我这道符，保你三个月平安。
他附在我的耳边，悄悄地告诉我说，你别看她口气大，心里怵着呢。
第三次，在省城的一个家具批十发市场上，蔡总蔡思凡正张罗着给新开张的家具店剪彩呢，梁五方又来了。这次，没等他开口说话，蔡思凡便笑眯眯地迎上去，说：五叔，来了。走走，到我办公室去……说着，一把把他拉进了楼上的办公室。尔后关上门对他说：五叔，我这会儿忙，你稍等片刻，行么？他说：你忙。你忙。你这大门朝向不对呀，这叫凶煞聚会……蔡思凡说：你先喝点水，我一会儿就回来。说完，关上门“嘚儿、嘚儿”地下楼去了。
过了一刻钟，门开了，蔡思凡领着三个派出所的民十警十走进来。蔡思凡说：刘所长，就是他。于是，派出所的民十警十拿出手十铐，厉声说：站起来！蔡五方一下就站起来了，下意识地伸出两只手，规规矩矩地让人用手十铐铐上，这才说：政十府，我，我犯啥错了？派出所长说：你涉嫌敲诈，走，到派出所去。梁五方边走边说：香，乡里乡亲的，你咋这样呢？我手里有你爸的“条儿”。
蔡总说：哼，我看你是吃顺嘴了！
三天后，蔡思凡大约有些不落忍，毕竟是乡亲，再说……于是，她给派出所长打了个电话，让人把梁五方给放了。尔后，她又给镇长打了电话（现在的老板跟政十府官员都熟），让镇上的人把梁五方从省城接了回去。
可是，没过几天，梁五方又找来了。他仍是戴着一顶草帽，背着铺盖卷，两只眼珠往白处翻着，往蔡思凡的门前一蹲，伸出两只手，说：蔡总，你有钱有势，还把我铐起来吧。反正我也没地方去。
蔡思凡说：你进来吧。
等蔡思凡把他让进门后，就那么看着他，一句话也不说……她身后站着四条汉子，个个都是一米八以上的个头，膀大腰圆的。
一刻钟后，梁五方自己背上铺盖卷走了。据他自己说，他走的有些慌张，出门绊了一跤，差点把门牙磕掉！他背着铺盖卷直接去了信访局。进门就喘着粗气说：我还得依靠政十府。我只有依靠政十府了……这话有些突兀，说得信访局十长一怔。
梁五方低声告诉我说：丢，我只对你一个人说，要是哪一天我死了，或是从河里漂上来，或是让车撞死在路上……那一准是蔡总害的。
我有些吃惊，说：蔡苇香？
他说：就她。现在名改了，叫蔡思凡，赖种。
我说：你怕了？
他喘着气说：你不知道。我还没见过这样的。她、她吊梢眉，一眼的黑煞气。她会杀人的，她真敢……
我问：到底怎么了？
他说：她的眼毒，太毒了……她真敢哪……她一眼的黑雾，那黑刺一亮一亮，就像是蚂蚁窝。真的。她爹，老蔡，肯定是她杀的……丢儿，你要信哪。
小时候，在村里，我也曾有过这样的感觉。可是……我说：一个村的，不会吧？
他说：你想啊，她十娘十俩咋对老蔡的，这村里人都知道……
我问：那棵石榴在哪儿呢？
他说：我会找到的。找到我告诉你。尔后他又说：爷们，再给点“信息费”吧。这秘密，我就告诉了你一个人。
后来，他突然又很认真地说：丢，你这么有钱，逛过按十摩店么？就那个，那啥……
我惊讶地望着他，说：你逛过？
他说：不中了。春才下河坡。完蛋了。
在我们的家乡，还有一句广为流传的民间俗语，叫：“春才下河坡——去球”。
这是一句只有本地人才能领悟的土话。春才是一个人的名字（他现在仍然活着），这以后我会告诉你的。
“春才下河坡——去球”的本意是：春才在河坡里把他的生十殖器割了。这个具有悲剧十性十的人生故事，却在我们的家乡产生了一种带有喜剧意味的荒诞。后来引申为完结、完蛋、彻底……的意思。这句歇后语人们通常是笑着说的，只要有人说“春才下河坡”……那么，下边的话就不用再说了，这就表明一个人、或是一件事的彻底失败。
这也是我们家乡人的最大优点：那就是用戏谑的口吻，微笑着面对失败。
在这里，我要说的是，梁五方的结局也是颇具喜剧十色十彩的。
在颍河镇，梁五方作为一个“专业上十访户”，是极为出名的。三十十八年来，如果把他走过的路略微统计一下，按最低路程每天二十公里计算，他至少也绕地球七八圈了！这个数据本是可以进世界吉尼斯纪录的。如此“伟大的行程”，在当地政十府官员的眼里，却是一件让人头皮发麻的事。当地政十府的官员们一提到他，就连连摇头，说：他要是有一点理，他能告到月球上去。
特别是最近几年，他老了，眼花了，手抖，字也写不成了，上十访的时候也不再提那么多的要求了。他说：他啥也不要了，就要一个家（女人）。他希望政十府能把他的女人给找回来，给他安一个家。可是，偏偏这件事是政十府无法解决的。早年改嫁到孙刘赵村的李月仙如今已儿孙满堂，已是人家的十奶十奶十了，怎么也不会再回来跟他过日子了。所以，无论是县里，还是镇上，都不敢答应他，只有任他继续上十访。
可是，每逢过年过节的时候，县里的官员们还是有些紧张，生怕他在北京那边闹出什么影响来。于是又不得不一次次地派人去安十抚他。如今的梁五方年岁大了，十腿十脚也不是那么灵便了，上下车都要人扶着。每每，县里和镇上的官员把他从北京接回来，给他几个钱，送到村里，好言好语地对他说：老人家，这几天，就这几天，可不能出门了！他很配合，说：放心吧。北京这几天人多，查得严，咱不去。见他态度好，那位常去接他的副镇长说：老头，二锅头给你买了十瓶，小二两的，够用吧？他说：够，够了。就是蛋疼。副镇长笑了，说：想那事了？他摇摇头说：春才下河坡……就此，双方达成了一种默契。
等过了节，再出去的时候，他拄着一根棍，甚至还专门到县信访局弯一下，报告说：我去了啊。这时候，反而没人理他了。他挨着办公室的门，一个个进，进去就说：我去了。我可去了。还是没人理。他很沮丧。
据说，梁五方常年在市面上溜逛，他拄着一根棍，一边上十访，一边也靠卖嘴挣些小钱。有时他拦路给人算卦，挣点卦资什么的。有时他也会装瞎子，翻着白眼，伸手跟人要钱……一年下来，也够个吃喝。
有一次，在县城的大街上，梁五方正拄着根棍在街上走，身后喇叭响了，有一辆黑十色十的轿车开过来……梁五方回头一看，是县里那位女书十记的车，他竟然记住了她的车号。就此，他身十子一歪，坐地上了。司机按了几声喇叭，女书十记在车里坐着，抬头一看是他，脸十色十立时就变了，十分生气。这时，坐在前边的司机拉开车门，说：王八蛋，这是讹人呢！林书十记，我叫人把他弄走。女书十记看一街两行熙熙攘攘的，全是围观的人。沉默了片刻，说：算了。把他扶过来。等秘书把他扶到车上，梁五方嬉皮着脸说：老天爷，我可找到政十府了。能坐坐书十记的车，值了，我这一辈子值了……看女书十记一脸严肃，他心里还是有些怵，叹一声，喏喏地说：我要是不犯事，闺女也有你这么大了……女书十记扭过脸望着他，久久，说：老人家，你叫我怎么说你呢？……今年多大了？
他说：六十有二。
女书十记沉吟了一下，对秘书说：回办公室。通知信访局十长来一下。
等信访局十长赶到书十记办公室，就见女书十记两手抱着肩膀，皱着眉头，在屋子里走来走去……信访局十长进门报告说：林书十记，你找我？
女书十记说：梁五方的问题怎么还没解决？
信访局十长怔怔地，苦着脸，不知道该怎么说……
女书十记说：我是说，他还有啥要求？
信访局十长忿忿地说：他就是个滚刀肉。他要的多了，过去一张嘴就要赔他多少多少钱，狮子大张口！现在，他又说他要一个家！
女书十记说：给他一个家。别让他跑了，影响太坏。
信访局十长带着哭音儿说：他是胡搅蛮缠。说是要个“家”，其实是想要个女人，我上哪儿给他找女人？
女书十记说：是啊。这是个问题。可他这么大岁数了，无儿无女，怪可怜的……这样吧，不能任他胡来。女人找不来，家可以给。
信访局十长怔怔地，不知该怎么办，说：这，家……
女书十记说：这样，跟颍河镇打个招呼，把他送福利院。给他个养老的地方。
信访局十长看书十记态度坚决，也只好去办。在颍河镇，谁都知道梁五方是滚刀肉，难缠的主儿。镇上的干部本来还想推掉，可书十记亲自打了电话，也只好办了……当信访局十长办好了手续，带人带车要把梁五方送福利院的时候，他还不去。他说：你饶了我吧。我十习十惯了。我一个人走走。
局十长说：不行。这次是强制十性十的。你告到天边也没用。
我最后一次见到他，仍是在镇上的福利院里。
我还听说，这个福利院是蔡总蔡思凡投了资的……
我记得先前去看过他一次。那时候，他还显得有些呆滞。那是九月的一天，秋十陽十高照，梁五方坐在十陽十光下的一张椅子上，跟几位流哈水的老人坐在一起……我说：五叔，还认得我么？
他仍是怔怔的，嘴里喃喃地说：麒麟，龙麒麟……
我说：五叔，是我呀？我把那株石榴买下来了。
他说：来了，车来了……
我说：五叔，别装了，我是丢……
他说：政十府，老实，我老实。
我看着他的眼睛，他的眼睛里已经没有“星星”了。
后来就不一样了。后来，在梁五方六十十八岁的这一天，我再次到镇上的福利院去看他。他坐在十陽十光下，正在给人算命呢。在这个福利院里，院里院外，停满了车，都是来找他算命的……我看见梁五方，五叔，静静地坐在那里，就像是岁月一样，挺吓人的。可他不时眨蒙着眼，给人说着什么的时候，一时，又很神秘地笑了。
难道说，这就是涅槃？那么，我要问，六十十八年前，他来到这个世界上，到底是为了什么？我不知道。
在这里，我还要告诉你，在我进城之后，梁五方每次找我时，手里都拿着一张“白条儿”，那“白条儿”是老姑父写的。我曾收到过老姑父的许多“白条儿”，有的写在烟盒纸上，有的只有二指宽，每张“白条儿”的第一句就是：见字如面……我怀疑，后来的那些“白条儿”，很可能是伪造的。