廖卫一家
1
那个可怕的消息进一步得到了证实,并让我得知悲剧如何降临在小果园里,知道了它的一些细节。
当时是一个下午,天热得让人喘不过气来。骆明说肚子痛,一会儿脸变得蜡黄,鼻子嘴巴都扭到了一块儿,头紧紧抵住桌子。唐小岷跑去叫来老师。接着另两个男同学——怡刚和廖若把他背上,五六个人一块儿到了园艺场卫生室。卫生室里只有一个卫生员,听了听,又量血压,让快些送市医院。市医院离这里有十几里路。一时找不到车,就搞来一辆自行车,七手八脚把他扶到车上。大家一路推着车子飞跑,骆明在车上呻十吟。唐小岷哭了。
最大的医院就是市中心偏北一点的那座大楼……人抬进了大门。里面的人多得很,到处都有人排队,走廊里躺满了人。地上有刚吐下的污物。好不容易到了急诊室,里面有两个穿白大褂的,一男一女,指点他们去挂号。
急诊室的女大夫大约有二十来岁,嘴巴尖尖的。她走过来问了几句。骆明一句话也说不出。什么时候发病?什么感觉?哪痛?这里?那里?“你轻些按他!”怡刚横眉冷对。骆明开始出汗了,额头上的汗珠渗出来,鼻子上是更多的汗珠。
“是不是……”那个女的问男的,男的点头。这时他们又去叫另一个值班医生,也是个女的。女医生四十岁左右,很高傲的样子,谁也不理。好像急诊室的这两个人都有点怕她。她走过来听一听,然后把老师叫到一边去。一会儿老师急呼十呼转回来,说骆明很可能要手术。如果不马上手术就有生命危险。那个女的走了。一会儿骆明在床上滚十动起来,喊的声音越来越大……
那个男大夫问通知家属了没有?“家属?哪里找家属?这是我们的老师……”“老师不行,老师能替他交押金吗?”“押金?多少钱?”医生说了钱数。天哪,这怎么办?老师差点儿哭起来。
廖若爬起来向外面冲去,要找什么人不知道,只在走廊上喊。几个白衣服的走过来,有一个戴着口罩,脸上流着汗,很胖。那个高傲的值班女医生总跟在那个胖子后面。正这时有个人十大呼小叫赶过来,把走廊的人都拨到了一边儿。
大家像盼到了救星一样,喊着快呀快呀——都看出那人是骆明的爸爸,他终于赶来了。“快,快去,正找家长呢。”老师在后面喊。老骆闯到这儿闯到那儿,可能是骆明的哭喊把他弄蒙了。“来,这里签字。”有个穿白衣服的人递过来一个表格。“押金带了吗?押金?”老骆说:“我走慌了,慌急了。”他从衣兜里十摸十着,十摸十出了三块钱,还有一些钢镚儿。“准备手术,准备手术。”有人在一边嚷。“押金还没有交上呢,”另一个人喊。“押金,押金,快……”老骆急了,“谁还带了钱?谁还有钱?”唐小岷伸手四处找钱,她甚至把手伸到那个胖子眼前……
快呀,快呀……骆明在床上滚十动。“再打一针。”胖医生很冷静地说。又过来打针。
有人回头找他爸——老骆哪去了?唐小岷告诉老骆推上自行车跑了。他去取押金了。胖医生松了口气,“如果顺利的话,他有半个小时就可以赶到。”这时有人推过来一辆轮椅。同学们一块儿围上,把骆明扶上去。一个穿白衣服的人指挥着往前推,七拐八拐,走廊很长很曲折,可是没有灯,脚下坑坑洼洼。一边屋里出来两个人,他们把车子挡住,只让骆明进去了。一会儿里面传来哭声,后来又是尖十叫。骆明的声音。大家不顾阻挡一下子拥进去。天哪!这是一间空屋子,里面只有一张床,不是什么手术室——而是等待手术的房间。旁边有一个大夫在那里摆十弄针管。骆明被推在一边,谁也不管他。“快啊,快啊!”大家一齐喊。那个胖医生铁青着脸从门口走过,身边一直走着那个漂亮的、高傲的女值班大夫。大家把他俩拦住了。胖医生用听诊器给骆明听了又听,又浑身上下检查了一遍。
骆明不再呼喊了,他蜷着,蜷成了一个球。“骆明……”唐小岷哭起来,拉着他的两只手,想把他蜷起的手伸开。
廖若把骆明紧紧地抱在怀中……
2
“小苹果孩”离我们而去,留下了自己的影子:廖若。他们是一对朝夕相处的伙伴,那天骆明去医院抢救时廖若也在身边,一个死在了另一个的怀中——从那一刻起廖若的十精十神就不正常了,人们说他的魂儿也随着死者一路走去了……
我在骆明的墓地上看到了廖若:圆圆的脸庞,额头有些大,身材纤细柔十弱;如描似画的一双眉十毛十下,眼睛有点呆滞。那时他望向我,嘴里只重复着几个字,什么也说不清楚。
无论是学校还是家长,都以为廖若会随着时间的延续一点点恢复。谁知随着一天天挨下去,病情反而日渐加重。廖若的父母慌了。
肖潇是廖若一家最好的朋友,她平时差不多把这儿当成了自己的家。就因为她的介绍,我与这一家人在几年前就熟悉了,与廖若的父亲廖萦卫更是相处愉快,甚至已经成为可以深谈的朋友。事情发生得太突兀了,一时让人不知怎样才好。显而易见,骆明的死对一个孩子造成了异乎寻常的打击,肖潇除了要安慰老骆和达子嫂,再就是一天到晚往廖萦卫家跑,与他们夫妇待在一起,陪他们流泪。
我再次去寻找老骆,那个泥屋的门还是紧紧闭锁。后来我随肖潇一起去了廖若家,待了整整一天。
我们不忍心很快走开,只好长时间陪伴这个可怜的孩子,还有手足无措的父母。天很晚了我们才走出来,我一直把肖潇送回宿舍。我一个人在那排红砖房子旁边的垂柳下站了许久。从这儿可以看到肖潇窗户上透出的灯光……身后的原野一片漆黑,远处,更浓的夜十色十里有一幢幢楼房的影子,那中间就有廖家那幢破旧的公寓楼。
后来的许多天肖潇都和廖萦卫夫妇在一起。这天晚饭后我去了廖萦卫家,他们告诉:肖潇刚回,她实在太累了。夫妇两人似乎对我的到来满怀感激,一直不离左右。他们的热情使我不忍很快走开。廖若入夜后才开始安静下来,整个人疲惫极了,但又不能入睡:一对奇怪的目光不时瞥瞥我。我十靠着他的小床坐下……廖萦卫和妍子就在旁边。因为廖若的病,夫妇两人已经许多天没有去学校了。可这变成了他们十几年里最难熬的一段日子。他们要猝不及防地面对一个神经错乱的儿子:廖若从医院回来就没有安宁过,一整天到处胡蹿乱叫,长时间处于亢十奋状态,有时还一个人不管不顾地跑出去……
窗子外面变得漆黑,廖若慢慢闭上了眼睛。我们把门合上,蹑手蹑脚来到另一间屋子。可是刚刚过了几分钟廖若那里就传出吱吱嘎嘎的床声。这声音不断响下去,夫妇两人在门前听了一会儿,后来推门走进去。
妍子伏十在床头,看着儿子那双尖亮的眼睛,抚十摸十他的脑壳。“十妈十妈十……”“让我和你一起睡好吗?”枕边上的一本书落到地上,廖萦卫给孩子拣起来。他摘下眼镜用手帕擦十拭,不停地擦十拭……廖若贴在母亲胳膊上一动不动了,发出了均匀的呼吸。可惜只过了十几分钟,他的两手又猛地抖动起来,喊:“快呀……快呀……”妍子的胳膊被他不顾一切地扭住,紧紧勒向十胸十前。她一动不动。
“十妈十妈十!”廖若大睁眼睛望过来,目光凝住了一瞬,从床上一下弹起,扑到了妍子怀里。“十妈十妈十!十妈十妈十……”
“怎么了孩子?”
“我们的船……它又被咬住了……我们的船……”
“孩子,你是做梦了,十妈十妈十在这儿呢!”
“我们的船……”廖若的声音低下来,泪花闪闪。
她轻轻拍着他。母子俩的泪水淌在了一起。我和廖萦卫一直站在旁边,等廖若慢慢安静下来。过了许久,廖若眯着眼睛似睡非睡,歪到了床上,嘴角露出了一丝笑容。妍子的胳膊一直被他抱在怀里。她像个雕塑一样一动不动。
3
廖若这间小屋子整洁无比,有一大一小两个书架:小书架盛了各种杂物,大书架则整整齐齐摆满了书。书架旁边是一张很十精十致的小桌,紧十靠卧床。一张小钢管床镀成了粉十红十色十,床上的被子柔软蓬松。屋子里似乎有一股*的香味。靠小床右边的墙上是一排放大了的印刷体英文字母——我注意到床头柜上还有一个小纸盒,里面用橡皮筋扎了一沓沓英语单词卡片。小书包放在桌前的椅子上,里边露出一把口琴、一盒彩十色十画笔。
当我端量小屋时,妍子从旁边找出了一个很大的纸夹:全是十色十彩斑斓的图画——每幅画上都标记了时间。这还是他幼儿园时期的作品。这些画用十色十大胆,总的十色十调是绿和红,一片绿十色十又一片绿十色十。河湾上望不到尽头的绿十色十蒲苇,青草间开满了野生鸢尾花。还有百合——红的百合、紫的蝴蝶花、杏红十色十的鸢尾……到处都是。鬼针草的黄十色十小花、粉十色十的小蓟花,它们掺杂着结成了一片,多么漂亮。浆果和花朵点缀了无边的草地。这片红十色十是什么?一片片的荼花。芦青河湾那望不到边的荼花不是自然的白十色十,而是被朝十陽十或落日映成了红十色十的海洋。一只白鸥欢唱着,云雀在头顶飞过——在它徘徊的天空下,总会有一个十精十致的窝。云雀在看护它的幼雏,等它们长大那一天就会像母亲那样不倦地歌唱……
一个星期过去了。再次见到廖若时,他似乎好了一点,廖萦卫夫妇脸上第一次露出了笑容。
我发现前几天见到的那些画已经被贴在了墙上:那么绚丽的一大片!我忍不住指着墙上那些画:“多么漂亮!”他笑了,调皮地张大嘴巴笑。他的目光不再呆滞。我发觉这孩子的眼睛有点像母亲。四十多岁的妍子看起来只像三十多岁,人还没有发胖,体态还像一个姑十娘十的样子。而廖萦卫比她显得苍老多了,额上有了一道道清晰的皱纹。他剃了个平头,大概想使自己看上去年轻一点。
“你应该好好吃饭,现在正是长身十体的时候……”我对廖若说。
“你要听叔叔的话。”妍子劝他,又转身小声说,“他有好多天没正经吃饭了。过去十爱十喝麦片粥,现在掺了糖都不吃。水果也不吃。奇怪,他最害怕粥,一见就要嚷上半天。”
廖萦卫从另一间屋里拿来了瓶装的果汁十奶十。这次廖若含十住吸管,像小猫一样吱吱吸了两下,然后衔着那根吸管一动不动了。
“吸呀孩子,吸呀,”妍子说。
廖若仍然一动不动。
我和廖萦卫去了另一间屋子。这个房间稍微宽敞一点儿,还铺了一块肉红十色十的地毯。除了一张床一个柜子,就是两个触目的大书架。有几本植物学方面的书,更多是文学和音乐。他见我翻十弄书架,就说:“我和妍子都是师范学院毕业的。我学中文,她学历史。可是我喜欢歌剧,她那时还喜欢写一点——诗。”廖萦卫笑得有些尴尬,停了一会儿又补充说:“我们和肖潇一起时谈得最多,你知道在这儿,我们三个人是最谈得来的。”
我发现廖萦卫的脸有点红。四十多岁的人还这么怕羞,这在今天是极为罕见的……他说下去:“如果这儿没有肖潇,我们会寂寞得要死。她顶多两天不来,我们就得去找她……”
以前我来这里出差时,我和他们更多的是在学校和园艺场招待所见面,几乎没怎么来这里。如果从公寓外部看上去,谁也想不到里面会有这样一套干净洁雅的居室。它不大,可是收拾装饰得十分舒适。这是一套两间半的居室,廖若一间,再就是这个大间了;那个半间在门厅旁边——它原来是个厨房,不过已经被改造成了琴室,刷了地板漆,也同样铺了地毯,摆了一架钢琴。小屋子一尘不染。五线谱、简谱,还有一些钢琴入门书籍。那间屋子完全是另一种气氛。这会儿妍子进来了。
廖萦卫见我在端量那架琴,就说:“弹不好。”
我想也许这个屋子正需要像以往那样的琴声和笑语呢,这大概对孩子更好一些。我问:“他的同学常来吧?”妍子点头,“唐小岷前一天还来过。”我马上记起了一对美丽的鹿眼。肖潇说过,廖若和唐小岷、怡刚,是骆明最好的几个朋友。妍子说以前他们几个天天在一块儿,课余时间常到海边河边去玩。“唐小岷的琴弹得最好。”妍子说。
4
我们不得不谈论起一个沉重的话题——我发现在这个平原上,除了肖潇,他们真的找不到其他人来商量如此重要的事情了。“我们想,”廖萦卫的头越沉越低,“是否把孩子送到……林泉?”
我愣了一下。
“我是说,林泉十精十神病院……”
我当然知道,只是默不做声。我有些担心,那样就等于对孩子和孩子周围的人宣布他是一个十精十神病人——这事可得好好想一想。我建议先请医生来看一下,也许他目前的样子并没有想象那么严重,不需要住院,可能仅仅需要镇定一下,打打针吃吃十药十……
妍子已经忍了好久,这时还是流十出了眼泪:“我们已经请过了很多医生。你知道,到市里去请医生要花很多钱。廖若不愿去医院,我们每次都雇车把医生接回家,可医生开一点儿十药十就走了。他们都认为不能拖了,最好尽快送到林泉去,说别耽搁了。我们一听‘林泉’两个字心就凉透了。这么小的孩子就要送到林泉,他这一辈子……”
我斟酌着,最后说:“到林泉去是为了治病,病好了就回来。如果的确需要……反正医生会根据病情从长计议的……”
廖萦卫听了我的话却不停地摇头:“他的病不是林泉能治好的!”
妍子看一眼男人,又看看我。
廖萦卫目光凝在地板上,仍然摇头:“不是那么简单。孩子的病不是那么简单。我晚上睡不着,差不多一直陪着他失眠,这恐怕不是单纯靠十药十物……”
我注意到廖萦卫眼圈发青,双眼有些浮肿。
“我睡不着,想了很多。孩子的病根很深……他不是一般的孩子,我是说只有家里人才知道他是怎样的孩子,跟别人说这些他们不会明白的……廖若从小容易激动,思维一直是跳跃式的……”
妍子有些激动:“‘跳跃式’,那应该不是问题——这与他的病没有关系。我们的孩子是最正常、最聪明的孩子!”
廖萦卫转向我:“这孩子真的特别聪明,他非常敏十感。我很早就知道,对这样的孩子可不能伤害。我们都小心翼翼地躲避着什么——你知道,有人就是特别敏十感,这是一种天十性十,你不能伤害这样的人,因为他们往往也特别脆弱……”
妍子说:“是的,他几乎不能受一点点伤害。记得他刚入学的那一天逮了一只彩十色十的鸟,爸爸专门为它买了一个鸟笼。可他一转眼就打开窗户把它放掉了。我告诉萦卫说孩子把鸟放掉了,萦卫开始还不信,这么好看的一只鸟怎么舍得呢?他当时沉着脸:它自己飞到你屋里来,这多么巧啊——你怎么马上就把它放了呢?他只说了这样几句,可是一整天廖若的神十色十都不对,到了晚上还跟我们解释说:彩十色十的鸟本来就该在林子里,它需要自十由自在——它有十妈十妈十爸爸,有十奶十奶十和爷爷,它们会急死的——所以一定要把它放掉,我们不应该为了自己高兴就把它关在一个小笼子里……他这样说着也倒罢了,谁知竟然大哭起来。我到现在也忘不了他当时哭得多么厉害。他大概在想那只鸟儿走失以后,鸟儿的一家人会多么难过着急吧,所以他对爸爸特别生气,也很失望……”
廖萦卫无可奈何地摇摇头。
妍子说下去:“你看,我们一直很谨慎地对待他。他多么善良,为一只鸟哭成那样——这个脾十性十像谁呀?我觉得他爸和我都是粗十粗拉拉的人。我们却生出了这样一个孩子。他长到这么大还从来没受过太大的刺十激,所以骆明的事情就让他受不了。他和骆明成天在一起,交换书籍看、去影十院,一块儿到林子里玩。还有唐小岷——他们三个真是太好了……”
廖萦卫说:“他们三个在一块儿谈论看过的影片,谈音乐、莫扎特,”他说着瞥了妍子一眼,“当然是受我们影响……”
我却在想:在这样的一片平原上,从小谈论莫扎特的孩子太少太少了,这在当地大概一个都不会有吧。还有钢琴,这屋子里的摆设和气氛,都与当地人差距甚大。这其实只是一种概念——一种来自西方的“概念化的生活”,是他们两个人读书时形成的,这会儿正一点点营造和追求,并努力使之落到实处。这在他们来说是勉为其难的,但他们不愿放弃。我的目光不由得转到了那架钢琴上——那时廖若和几个同学就围在旁边,它叮叮咚咚的敲击声把三个孩子越引越远,他们像蒲公英的种十子一样在风中飞升,只等有一天回到泥土上生根……这样的念头只是一闪而过,又有些自责。不过有谁比我更了解这个平原呢?
5
去不去林泉必须权衡——林泉是十精十神病专科医院,这对廖若也许没有坏处。我知道从十精十神病学的范畴来讲,连平常的紧张失眠也都属于这类疾患。最后我总算提出了一个建议:按廖若目前的状况看,他应该去林泉诊断一下。
妍子还在固执地反对:“我过去的一个同事就去过林泉,结果更糟。你知道不到万不得已还是应该采取环境和心理疗法。你不知道,再正常的人到了那个地方也受不了。那些人在一块儿,真是奇形怪状,有的……太吓人了……”她的脸红了,但还是把话说完:“有的病人还要接受电击——多可怕呀,通电时全身痉十挛……我不能让廖若到林泉去。”
我一时无语。当然,如果是轻微的十精十神疾患,最好的办法可能还是亲人的抚十慰,让他的神经在一种环境中慢慢松十弛下来;而那些很重的病人就必须到林泉去,因为别无选择……我这会儿也没了主意。
廖萦卫叹了一口气,一直注视着墙壁。钢琴上方有一幅贝多芬的画像,再旁边是莫扎特、柴可夫斯基……“时间能使一切淡化下来——但愿这个过程能快一些,”他自言自语,“事情离得太近了,他一时还不能解脱。活生生的小伙伴一眨眼没了,他绝对没法接受……骆明是多好的孩子,又聪明又漂亮……我有时想,大概就因为这个世界太脏了,老天爷才不忍心把他留在这里。”
廖萦卫的声音里透出了激愤。妍子看着丈夫。
“我们俩都不善于料理孩子。他一点点长起来,真不容易。家里突然添了一个小家伙让人一下子没有准备。什么身上起痱子了,头上发炎了、起脓疱了,这得一点一点学着照顾……我们一十夜一十夜吓得不能睡觉,老觉得孩子不会呼吸了——他躺在那儿一点儿声音也没有。我们开灯看看,见孩子挺好地在那儿睡着,这才躺下;可睡着了又担心翻身的时候把孩子压伤。半夜孩子哭了、撒尿了,这本来都很正常,可我们还是担心,因为不懂,总觉得孩子要给憋坏什么的。最怕的是孩子得病,抱着他去排队、去挤医院给孩子打针……你知道,小孩子验血要从脖子那儿十抽十血,多么吓人!针扎进孩子身十体的那一刻就像扎进了自己的心脏。妍子扭着头不敢看。那么小的一个嫩芽,怎么能把一根金属长针扎进里面去?直到现在我还怕回想那一针。我们知道把一个孩子养大有多难。骆明……他是死在廖若的怀里呀。你想一想,一个死在另一个的怀里,一个看着另一个挣扎了好几个小时……”
我听着,十分难过。我在想,如果有哪个科学家发明了分段抹除记忆的方法,一定会被人永远地感激——任何人都可以把某一段可怕的记忆抹掉,如果人类能够做到这一点该是多好。而现在只能把一切都交给时光——可时光是万能的吗?时间能够帮助一个人筛选记忆吗?我们知道,无论如何,它还是不会把真正沉重的记忆变得无足轻重,而顶多只是将它们沉淀到心的底层。
眼前这一对夫妇因为绝望和孤独,像抓一根救命稻草一样抓住了身边的朋友。他们好像在当地并没有很多的朋友,只对我和肖潇寄托了莫大的希望,希望我们更多地陪伴他们并能够出一些主意。
这其间我一直没有见到老骆一家。那儿永远是大锁把门。后来招待所里的人告诉我:因为出了这件大事,他们大概一时半会儿不会回到这个伤心的地方来了。我问:“为什么?”“因为难过啊,他们不是去了亲戚家,就是去了别的地方……”
那个岛
1
一朵朵白云,背景是瓦蓝的天空。天气晴好时,人的心情会为之改变。我和廖若一起走出来,一直走向海边。
一路上廖若情绪极佳,思路出人预料地有条理,不停地讲以前的故事。他说有一次他们几个来海上玩,在海蚀崖那儿只差一点就撞上了一只海鸥。我知道那个地方:崖上有许多洞十穴十,每到刮大风的时候就发出呜呜的响声。廖若说:“我们想从崖下转过去。那一天涨潮,脚下的路快没了,我们小心地一点点往前挪动。一只海鸥正在崖洞里歇息,我们直走到跟前它还没有发觉,也许正打瞌睡呢,一下被惊起来,嗖一声从我们脸前飞走了。它的翅膀划了我的胳膊一下——那时一回头就得被啄……”
“是啊,那儿有很多鸟。”
“那天我们还捡到了一只小海蜇,瞧它浑身透明,大家就高兴地捧在手里往前走,想带回去养起来。可是一边走它一边滴水,低头一看,它正一点点融化呢。原来它的身十体能变成水!”
我发现谈论这些的时候,面前的孩子一切正常。可见大自然有多么强的抚十慰力,这甚至使我相信:只要经常走出屋子来到原野,他很快就会康复的……前边就是大海了,我心里的希望正像潮水一样涨起。
廖若一看到海就欢呼着奔跑起来。我也紧随上去。我们试了试水:由于几天来缺乏十陽十光,手插到水里有点凉。而往常这时候还会是游泳的大好季节。即便是冬天,连续几个晴天后海水也会有一种暖煦煦的感觉。大海把天空映在里面,一片苍蓝,十浪十花白得耀眼。远处有三两个船影,打鱼的人离我们很远。我们站在那儿看了一会儿又往前走去。老远看见那个凸起在海岸上的山包了——那就是探进海里的山脊,是廖若说的那个海蚀崖。我知道那里地形复杂,栖息了各种野鸟,有时还会发现海豹。这会儿只要顺着海岸一直往前就可以接近它——离它不远就是浅浅的河口,是芦青河的一条支流,叫栾河口;另一条支流是界河:两河与大海之间有一道山脊,山脊的余脉向北伸去,形成一个凸起的山包,迎海的一面就是那个悬崖。那里,长长的一段海岸都由云页岩、铁锈十色十的石灰砂岩和石灰岩构成,迎向水十浪十的那一面十分陡峭,大风天里,十浪十头每拍过来都要射起一丈多高的水溅。今天没有太大的海十浪十,所以我们可以踏着崖下的小路往前。
崖壁上布满了大大小小的空洞,这些空洞有一半做了鸟窝,结果不断有海鸥被我们惊起,它们扑动翅膀时带起一股风,扑棱棱飞向大海……我扯上廖若一阵快跑,害怕飞鸟带起的碎石会击中我们。
在悬崖旁边,我们找了一片干净的沙地坐下。廖若直直地望着大海,就像凝住了一样。我仰脸看天:“看见那个老鹰了吧?就像一个风筝……”
“那不是老鹰,那是水鸟。”他非常机敏地回应一句。
“对,是一种长十腿十水鸟,看到鱼就会一个猛子扎下去;水鸟逮鱼使用嘴上的一个弯钩,鱼被挂住就挣不脱,有点像钓鱼钩……”
廖若转脸打断我的话:“包学忠,我们同学,钓鱼的本事可大了。唐小岷不高兴和我们一块儿,她只与骆明在一起。”
我不愿他提到骆明,想把话题引开:“水鸟把鱼抓到,然后就有一顿美餐了……”
“……唐小岷只要和骆明在一块儿,包学忠就骂他们,说早晚用鱼钩把他俩一块儿钩上来。他有很多钩子,一根粗线上面连了很多细线,每一根细线上都有一个带倒刺的钓钩。如果把它们抛出去,就能把他俩钩住。他只这样说,不会那样干的。不过他一直在想法对付骆明。有一次他要把骆明从桥上推下去,还说‘淹死这个小女婿’……我们都说‘小苹果孩’该死。唐小岷说骆明热十爱十劳动、热十爱十劳动人民。我们问她:‘小苹果孩’是劳动人民吗?她答不上来。其实他父母才是劳动人民。”
他越说越急,鼻尖上冒出汗粒。这是多么复杂的一沓子道理,我承认连自己也难以回答。我注意到了他们对骆明与唐小岷的友谊有一丝嫉妒——不,那或许是来自少年的深深的嫉妒。
“唐小岷十爱十上了骆明,提到他就脸红,还故意生气。别装蒜了。我们几个在一块儿的时候,把他俩使劲往一块儿挤……”廖若说到这儿看我两眼,嗓子突然沉下来:“小岷和骆明,这谁都看得出来。她总是护着他。只要我说了骆明什么坏话,她就好长时间不理我。那天我们几个一起来海上游泳,我对骆明说,我们一块儿往深处游,咱可不是胆小鬼……我们潜水,一口气潜了很远。唐小岷站在岸上看,以为我们真要出事了,急得喊哪喊哪。她是个好心眼的胆小鬼,包学忠总叫她‘小十妞’。他在校外有一伙朋友,那一伙人跟女孩子都叫‘小十妞’,把找她们说成‘摽’。我们都会说那种话,一般人听不懂,唐小岷当然不明白了。她听不懂就躲着我们,只和骆明在一块儿。我为了气她,故意和包学忠、和他那一伙朋友一起到公司的游乐场去。包学忠的爸爸就在公司的肉联厂里干。包学忠那一伙朋友都是公司的人……”
我注意到“公司”和“游乐场”几个字,但这时不想多问。
廖若一边说一边瞥着我,神十色十突然慌张起来,后来竟全身发十抖。我有些害怕,赶紧把话题移开。这样过了好长时间他的神十色十才和缓下来,不过还是接着刚才的话往下说:“……谁都怕包学忠,唐小岷也怕。有一次包学忠说,瞧吧,早晚有人会抢走那个‘小十妞’的。‘谁都想尝尝那个小十妞。“摽”上她滋味好极了……’他这是跟公司里那一伙人学的,什么都跟他们学,也戴黑眼镜,也十抽十烟。有一段我真的害怕了……”
他的两道长泪流下来:“我想告诉唐小岷提防他们,可她不愿理我,只和骆明在一块儿……我们这儿去年还发生过一起绑架的事儿,作案的都是十几岁的学生。我想让她提防他们。当时都不明白我为什么要和全班最讨厌的人在一起,只有怡刚明白,知道我在成心气她。包学忠一遍遍骂骆明,说早晚杀了这个兔崽子,杀了独霸小十妞的人……”
廖若说这些话时一直盯着远处的海面。我却为十内十心里泛起的那个危险而不祥的判断稍稍痛苦:眼前的廖若心里装了极为复杂的故事,他的病可能不仅仅因为惊吓,而是有着更为复杂的诱因——它或许远远超出我们的想象。
“我们下去游泳好吗?”他突然提议。
“水太凉了……”
“有人冬天把冰砸开照样游——那是冬泳。不过人一冻十腿十会十抽十筋,会沉到海底。在海底睡一千年……”
他的思绪又开始变得芜杂零乱了。我扯着他的手站起:“我们也许可以试一试,”
海边的水很浅,沙很白。这水还真有点儿冷,我一入水就打起了哆嗦。他却异常勇敢地扎了一个猛子,在另一边露出头来——那个地方水十色十发黑,已经是深水地带了。我害怕了,招手让他快些游过来,他却进一步往里游去,水十性十之好令我吃惊。没有办法,我只得快些往里游,不知费了多少劲儿才把他拦上岸。
2
蹲在岸上,廖若一直看着海雾迷茫的远处。后来他咬着嘴唇问:“那里面,有个小岛……叔叔知道吗?”
我摇头,不知他指哪个岛。
廖若低低头,像是在镇定自己。一会儿他抬头望着远处:“十妈十妈十讲过,那上面一个人也没有,只有一些小动物。有兔子、刺猬什么的。小岛上全是沙子和石头,上面有很多花、草和树。小岛上还有一种动物,叫穿山甲……”他看我一眼,“穿山甲真的能够穿过大山!石头那么硬,它能咬得动石头!可惜我只在电视上见过那种动物,它浑身锃亮,全身盔甲,有什么一动它就鞧起来,紧紧地鞧在一块儿……”
我向远处的迷茫望去。看不到那个小岛的影子。
廖若还在喃喃自语:“小岛上没有人烟,永远也不会有。岸上的人有船,可谁也不知道小岛在哪儿。它被掩在雾里,雾散了小岛也散了。有一天晚上下大雨,雨把雾全洗干净了,天一亮就闪出了那个小岛。我们驾着小船,使劲划桨。小船上有我们全家……我想让小船多装一个人。十妈十妈十和爸爸说该把你那些同学也叫到船上来——十妈十妈十说船这么小,只加一个人,你叫谁呢?当然是唐小岷……”
我想到了他那天梦醒了呼喊的船,就留意听着。
廖若说到这儿声音高起来:“小岛真的有,它就在海里,我们都去过——这是一个秘密,我只跟你说。包学忠一直想把唐小岷骗到那个岛上,其实是绑架……我害怕。他说这不算什么。我怕提她的名字。他一个劲儿问:想不想想不想?还说别让那个‘小苹果孩’把她独吞了……”
他一直说到全身颤十抖。我不知怎样安慰他。他转过脸仰视我,一声不吭地盯住,像在下一个决心。他哭起来:“叔叔,那一天在岛上包学忠和我一块儿计划了,可我没干,真的没干。后来事情就发生了……”
“发生了什么?”
“我不知道,我什么都不知道……”
他的目光又落在遥远的那片迷茫上,继续自己的喃喃自语:“……十妈十妈十说叫我最好的同学都上船来,要不去了岛上就会孤单……小船嘎吱嘎吱响。大十浪十哗哗扑过来,我们都没事儿。小船有个底舱,我和唐小岷、骆明,还有怡刚在一块儿。有人晕船呕吐了,是十妈十妈十。我攀上去一看,十妈十妈十的脸蜡黄蜡黄。船摇晃得厉害,爸爸说为什么不把帆落下来?帆落下桅杆还在摆十动,这样船要翻的——爸爸咔咔砍断了桅杆。这只船有一百年了,拉帆的滑轮都是木头做的。一拉绳子吱嘎吱嘎响。唐小岷也开始吐,吐了一些绿十色十的水。她像一只小兔子,吃的净是一些青草和瓜。她把这些东西吐出来就好了。我让她喝糖水,骆明拦住了。我不知他为什么阻止唐小岷吃东西。她要饿坏了。
“离小岛还有一百米,看得越来越清楚了:有树,有野花,还有红果。我们闻见了它的香味。大十鸟尾巴有好几尺长,每一只大十鸟都像一朵大花。它们落在树上,在十陽十光下羽十毛十发亮。小岛上空有一道彩虹,彩虹上面是一些人。他们打扮古怪,用白布缠着脑壳,牵了骆驼……唐小岷说这是从大海的另一面映过来的,它们在很远的大洋那边。我们都同意她的说法。看上去离岛这么近,其实远着呢。划呀划呀,爸爸的胳膊都肿了。十妈十妈十让我们替换爸爸。他的十腿十流着血:原来刚才两条黑龙把头搭在了船舷上,伤了他。爸爸把东西抛下去喂它们,它们才放船走开。我和怡刚骆明三个人一块儿摇橹。爸爸的十腿十还在流血。十妈十妈十给他敷十药十。一会儿船又动了一下,船头又碰上了黑咕隆咚像骨头一样的东西——它从水里冒起来。十妈十呀!我吓得把橹扔了。
“它们慢慢从十浪十里探出了头——我看到了两条青面獠牙的黑龙,它原来这么丑……‘它还要什么?’十妈十妈十说舱里没吃的东西了。老龙盯紧了唐小岷。怡刚把唐小岷驮上来了。她什么东西都吐光了,脸白得像纸,头发披在肩上,像一条小十美人鱼。黑龙咽了一口唾沫。我喊爸爸。爸爸让我们都到甲板的那一边去,他用身十子把大家挡住。十妈十妈十哭起来。黑龙牙齿咔啦咔啦响,那是牙齿相撞的声音。它们要把这个小船掀到水里——小船离那个岛已经不远了,只要上了岛它就没办法了。我们都盼小船快些到。两条黑龙咔嚓咔嚓碰着牙齿。这时爸爸突然喊了一声,跳到了海里……小船四周立刻漂起彤红的血。十妈十妈十哭着喊着,所有人一块儿喊……”
廖若哭成了泪人,好像这一切真的发生过。“爸爸的血染红了一片。我们一边哭一边摇橹。摇啊摇啊,那个小岛眼看就要到了。摇啊摇啊,摇啊摇啊。可是一会儿船又不动了。那两条黑龙又把小船卡住了。怎么办?怡刚和骆明,还有唐小岷,都吓得发十抖。十妈十妈十抱着我,把我按在十胸十口亲了亲,也跳进了海里……
“唐小岷吓得昏过去了,骆明抱着她。船又颠了一下。我们躲过一个大十浪十。那两条黑龙又出现了,牙齿又咔嚓咔嚓响了。骆明盯着我。他盯了我一会儿,就放下了小岷。我们谁也没有推他,真的,是他自己跳下了大海。只有我们三个人了。怡刚摇橹。马上要登上小岛了,我一伸手就能抓住树桠。可这会儿才发现:靠岸那儿还有两条黑龙,它们大眼瞪着我们,咔嚓!咔嚓!我抱着唐小岷躲进船舱那一会儿,怡刚被恶龙一口吞十食了……
“最后只有我和唐小岷逃上了小岛……”
3
廖若讲这个混乱十交织的故事让我想起了肖潇的一次真实经历。那一年的夏令营就在一个海岛上举行,肖潇是领队老师。当她向我复述那个夏天的经历时,流露出深深的懊悔。她一直觉得对不起自己的学生,愧疚难当。这个事件甚至使她变得有些胆怯了。与夏令营有关的,似乎还有她不想说出来的别的事情……
他们去的那个海岛并非荒无人烟,不过居民很少。这个海岛只是最近几年才热闹起来,因为有个大公司大手大脚投了很多钱,在岛上建了不少休闲别墅和娱乐设施。传说那里已经成了人间天堂。所以很多人都想找机会去看看。肖潇就是在这样的情形下带领学生登岛的。她后悔的是事先并没对岛上的情况做更详细的了解,结果就做出了一个冒失的决定。
“到底发生了什么?”我后来还是忍不住好奇。
她断断续续地讲了事情的经过。但我知道,整个事件中最重要的部分已经被她隐去了。
那次参加夏令营的并非全部学生,因为每个参加者需要交付一定的费用,所以只得采取自愿报名的方式。廖若和骆明,还有怡刚唐小岷他们都去了,出乎预料的是包学忠也去了——而他平时总要逃避这一类活动。只要是参加义务劳动、旅游观光之类,他从不沾边。可是这回他一反常态,不光积极参与,而且还在启程前几天为夏令营办了一件好事——公司的人听他说了这事儿,主动提出了资助,希望能和肖潇具体谈谈。这个公司在当地是最大的,董事长是远近闻名的一个人,名字叫“得耳”;但平时管事的是一位姓苏的老总。就是这个老总让下边的公关部主任传过话来,说要见见肖潇。她极不十习十惯与有钱人打交道,结果一犹豫就耽搁下了。谁知对方并未就此放弃,而是再次传话:他们公司在岛上所有的第一流的设施,届时一切都对夏令营师生敞开,将免费提十供各种服务。那个主任还让人送来一大把花花绿绿的卡片,说到时候可以凭卡用餐和住宿、游玩之类。这一消息传出,学校的许多教职员工都狂十热起来,他们认为这种便宜不占白不占。结果参加夏令营的队伍一下变得庞大起来。
登岛后才发现,这里比大家想象的还要热闹。岛上简直什么都有,就是缺水;一幢幢别墅的朱红十色十屋顶在碧蓝的天空下闪动,让人觉得来到了一个传说之地。树木不算茂盛,一些耐盐碱的杂草却长得生机盎然。岛上的淡水平时定量供十应,因为全岛只有两三口时常干涸的水井可以提十供饮用水。海水淡化设备正在安装中,所以在大旱时节要不断地从外边往岛上运水。肖潇后悔没有让同学们多带些饮料来——她这次本来事事想得周到,行前一样一样盘点,叮嘱学生该带什么、不该带什么。考虑到可能在海滩上宿营,他们还带来了许多尼龙充气帐篷。尽管那个公司的人许愿要给他们提十供最舒适的住处,肖潇还是准备了其他——也许在外面宿营更愉快更有趣呢。
她只是怎么也想不到,后来在这儿得到那个公司的每一点帮助,他们都将付出双倍的代价。
那一天刚黑下来,同学们吃过晚饭正准备到水里去——晚上睡前这一段时间是游泳的最好时机,因为除了上午十点之前、傍晚这段时间,太十陽十总是让人受不了。大家知道马上就要离开这儿了,都想抓紧时间玩一玩。肖潇叮嘱营长几句,又让几位班委和小组长分别带好自己的一拨人,然后就待在自己的帐篷里。她这些天实在太累了。
大约刚过了半小时,她突然听到了一阵呼喊声,马上跑出帐篷。
喊声是从东边一个紫红十色十帐篷里传出来的,她一下听出那是唐小岷在喊。她叫了一声,没有回应。她跑过去,还没有挨近帐篷就听到了呜呜的十抽十泣……唐小岷的衣服已经被扯破了,脖子和胳膊上有许多抓伤。肖潇反身冲到外面,一片漆黑什么也看不见。小岷的哭声越来越大,肖潇抱住她安慰着,询问事情的经过。小岷说因为今晚头有点疼,就留下来休息,谁知刚刚躺下一会儿有人揭开帐篷的帘子,她刚问了一句,那个人就闯进来,用什么东西一下把她的头蒙住了。那人不顾一切地往下拽她的*……她与那个人厮打起来,由于呼喊声很大,那个人就慌了,最后拽下*就逃掉了……小岷两手掩着十裸十露的下十身,全身剧烈战抖。
“是谁?”
小岷摇头:那个人一开始就蒙住了她的头。
肖潇被这突如其来的袭扰惊呆了。她努力镇定自己,知道本来不该让同学们知道这件事,可又没法隐下来。她不信会是夏令营十内十部的人干的,但又不能绝对排除。接下去的一段时间她迅速把所有参加游泳的同学集合起来,一个个清点,发现其中惟独缺少包学忠和廖若。问他们的班组长,说廖若请过假,包学忠刚才还在这儿呢——正说着包学忠从黑影里出来了,全身水十淋十淋的。
“你刚才干什么去了?”
“游泳呀,真是的,我又怎么了?”
肖潇极力想从他的脸上看出什么,很难。“你为什么一个人离开大家?”
“为什么?因为我从来都是一个人!跟他们在一起太没劲,就游那么几米远,我腻歪得慌,我怎么了?”
她又让人去找廖若。廖若出现了,像刚刚睡醒的样子,打了个哈欠,脸十色十很黄。他一见肖潇就说:“老师,我头疼……”
至此为止,肖潇更多地怀疑起公司那些人。因为这件事,她认为再也不能等了,决心第二天一早就离开这儿——如果公司不派船,他们就设法搭渔船分批撤离。这之前公司说苏老总会来岛上,届时还会来看望夏令营的老师和同学。但肖潇决定不再耽搁了。
这一天晚上她和小岷一个帐篷宿下。小岷不停地打颤,她就拍打她、安慰她。这一十夜她们几乎没睡。
……
林泉
1
从海边回来,廖若的情绪仍然时好时坏。廖萦卫夫妇的心情坏到了极点,再无心做任何事情。同事们来看望,他们也只会唉声叹气。肖潇把越来越多的时间用来陪妍子。有一次她去屋里谈了很久,出来时小声对我说:现在他们已经有些灰心了,不知道怎样才能救他们的孩子……
我知道那是怎样的一种心情。但我不知道该怎样做、又能为他们做些什么。
肖潇说:“廖若和骆明唐小岷以前都是我这个班里的学生。我一直相信他们都是最好的孩子。可是不知为什么,在骆明出事前廖若就常常躲着我,有点反常……我不知该不该把前后联系起来考虑,我没有说……如果廖若真的十精十神失常了,这两口子就太可怜了……”
我当然明白事情的后果,我说:“可是……”我想说关于孩子的一切主意最终还是要家长来拿,只可惜他们过于谨慎了。
肖潇叹息:“他们要能再顽强一点就好了。他们甚至打不起十精十神。我跟他们谈了好多,他们只是应付我。做父母的一旦对孩子失去了希望,那是最糟的了。不过他们非常信赖我们……”
然而这是多么沉重的信赖!虽然我将尽力为他们去做点什么,可是我知道自己并不比廖萦卫夫妇顽强多少。我朦朦胧胧觉得自己和他们都是一样的人——就像同一个家族的人。我们这个家族啊,既脆弱又倔犟,更多的时候是不幸……
肖潇因为要回学校上课,就提前走了。看着她的背影,我不知该做点什么才好。真想和她多谈一会儿——很久了,我觉得心里的好多话只有跟她才能谈,每一次谈话之后,我十陰十郁的心情都会变得舒展一点,而且会长时间愉快,不再沮丧……
可能要急于下一个决心吧,这天下午廖萦卫终于约我到林泉去一次。“我们先去看看吧,如果有可能的话……”
面对着一个焦灼的父亲我能说什么?也许他早就该这样做了。
我对于林泉并不陌生,因为我的一个朋友以前曾在那里待了许久。也正因为如此,当我再次走向它的时候,心情有点格外沉重……
我们找到医生,廖萦卫简单地介绍了廖若的情况。医生则坚持要病人亲自到医院里来一次,说只有通过详细的检查,有些事情才能定下来。廖萦卫不停地摇头。他离开医生时小声对我说:“不不。除非是决定住院,要不就别让孩子到这个地方来,一次也不要来!”
我们想去病区里看看这儿的治疗情况,未被允许。后来我找到了一个熟悉的主治医师,这才被人领进去……正像人们所想象的那样,无论如何这里还是多少有点让人感到可怕、至少是别扭。一些病人这会儿正在空地上活动,那是一些轻度患者。看上去这里的条件倒也蛮好,有石凳,花木,林荫路。以前那个好友住在林泉时,我曾不止一次来过这儿。我每当看到他们痴呆的眼睛、尖利的目光,心里就要发怵。我患病的朋友是一位著名的酿酒师,那时他一天到晚最想干的一件事,就是设法从这里逃出……
前边不远有一个络腮胡子坐在石凳上——他穿着病号服,从石凳这一边很费力地挪蹭到那一边,两眼缓缓地转过来,无比温柔地看着我和廖萦卫。这样看了一会儿,他伸手拍一拍石凳。
我们有些小心地坐下了。
“噢开。”他说。
廖萦卫看了我一眼,对在我耳朵上咕哝了几句。我没有听清。
我仔细看了看,发现这个病人的眼睛非常好看,只可惜那种光泽有点儿不对劲。它像十毛十玻璃的泛光,而不像正常人的眼睛那样真切和深邃。奇怪的是如果离远一些看,这目光倒显得十分温柔。
他盯住我们看了一会儿,也许终于明白我们是两个生人,是这里的局外人,于是突然就冷漠起来——但也只有一会儿他又重新高兴起来,哈哈大笑,两手合在一块儿,像祷告似的字字清晰地说道:“很好,一切都很好。事物就是这样嘛。你如果懂得了辩证法,你也就懂得了一切、懂得随便的什么。一对粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一个十色十盲……那就很好了。幸亏你们俩懂得辩证法。”
他说这些的时候把手掌翻过来又覆过去,认真对在眼上看。
廖萦卫看着这一切,脸十色十有点发青,像害冷一样抖了一下,躲开一点。
病人磨十擦了一下胡子:“我刚刚修过面,我自己能修——他们以为我会把脸割一道大口子。这是个错误,很严重的错误啊。其实我比他们更小心。我才不会随便下刀呢。割自己的脸?没门儿。我还不到对自己下刀的时候——那样我就算有了十精十神病。聪明人是不会朝自己下刀的,是吧?”
最后一句在问我们。我点点头。
“不过人太聪明了也就和十精十神病差不多,”他说着把手掌又翻十动一下,“这就是辩证法!”他从石头上站起,做着正步走的样子,一边走一边大声宣讲,“我要组建世界上最大的一支仪仗队,刷刷刷在十操十场上走、走。所有人都要接受我的检阅——你看所有仪仗队员都要踩着这样的步伐,打着鼓点:嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服,戴上高帽子,上面插一个羽十毛十——要他十妈十的真正的雄野鸡十毛十、天鹅十毛十!”
医生在一边做个手势,大概是让我们离开病人一点。病人说:“你们不要瞒着我谈话了,你们知道这是很不礼貌的。当然啦,你们随便谈谈吧,我也好随便些……那些狗十娘十养的在无名指上戴个孔雀蓝再不就是猫眼石戒指,你就不得不被活活日死然而……”
我依从医生的手势站起来,他却盯住我上前一步:“你懂哲学吗?”我有些慌,点了点头。“那很好,”他飞快地伸出手,使劲握住了我的手,“咱们才是一家。你知道吗?你知道十内十因外因和正反两个方面——它们互相转化以及……我就是被一种不好的哲学给害苦了,一天到晚闹肚子,这不,弄到最后不得不来住院。煎熬啊。总而言之是很坏的哲学,你就是用了黄连素都不行……”
我愣了一下——我在这一刻竟然忘记了他是一个十精十神病患者,认真地看着他。他接上说:“哲学这个东西也有老嫩之分。我们邻居,他动辄可以跟公家要车,我就不能。那天他要的一辆大头车起早走了,结果拉回来的哲学就嫩,刚长出两片小叶子的那种。等到我们慢腾腾去用牛车拉回来,我的天,哪里还有嫩的!我们只得拉回一些老掉牙的——没办法,只得拉回来煮。推到锅里煮上半天也煮不烂。老伴说凑合着吃吧,吃吧,反正都是哲学。结果到了半夜就闹肚子。这不,还是到医院里来了。”
他一边说一边将目光转向十操十场。那儿有人在医生带动下不断地伸手、挥臂,再往前迈步,十个手指一根一根活动。眼前的络腮胡子看着看着,也学着他们活动起来,越动越快。接着他的手开始抖动,全身都剧烈地抖动起来,医生不得不跑过来……
有一个胖胖的女病人站在一棵木槿树下,嘴里不停地咕哝着,但没有声音。她的手势做得很好很标准。我们本想从她身边绕过去,可她一眼看到了我们,朝我们频频招手。我们只得站下。
她大约三十多岁,不过已经有点发胖了。乍一看她特别安详,是一个温和的女十性十。她正用无比亲切的目光端详着我们。看了一会儿,她喉咙里突然发出了一声低低的响动,两手在心脏部位抚十摸十着,然后紧紧按住了自己的十乳十房——她对我们意味深长地说了一句:
“美丽的青春只有一次。”
我看了廖萦卫一眼。
“你们如果需要十爱十情就告诉我——其实谁不需要呢?谁都需要。没有不需要十爱十情的是吧,他们——”她用手指一指场子上的医生、护十士,包括了所有的病人,“他们都需要。不过我只分给他们一点点,就像面包渣那么一丁点儿。我走哪里就把十爱十情带到哪里。伟大的十爱十情啊,像太十陽十一样照耀大地——”
她像朗诵一样说下去,旁边的人不太在意。
“有人以为扑灭十爱十情之火有多么难,他错了。只需要多弄一些冰块。把冰块堆成一张大床,然后让人躺上去,十爱十情那玩艺儿立刻就没了。我亲眼见到一个有最多十爱十情的人,他(她)就被这样整治过——他们把他(她)装进一个铁盒子里,然后再摊上冰块。天多热。苍蝇被赶开了。冰块把整个人都盖住了,铺在身上和身下,接着又把他(她)推到一个小黑屋里。老天你还能怎么办——他们咔嚓咔嚓吃了伸十腿十瞪眼丸儿了。”
我小声对廖萦卫说:“她是说那个人死了。”
女人盯住我:“你刚才说什么?”
我赶紧摇头。
“你这个被十爱十情之火烧得脸十色十苍白的小伙子,真是好样的!”说着她在我们脸前打了个响指,“你真是好样的!”
我们退开一步,她又上前一步,神秘地压低了声音:“喂,你知道什么是处十女吗?”
我们连连后退,只差要快些跑开了。
她伸手拦住了我们:“处十女比科长大,她能管一个处的人哪。我们那儿有一个处十女,扎着两根十毛十刷刷小辫儿——开始她还不是处十女,每天在走廊里用拖把拖地。局十长来了她就放下拖把,跑过去给局十长提包。后来她就成了处十女。我从来没有做过处十女。不过我也挺想得开,不准备再这样苦熬下去了……”
我们好不容易才走开。刚走开不远,那个女人突然转过身,迎着场子上三三两两的病人喊起了口令:“一二、一二”,还把手指伸在嘴里打了个响亮的口哨,大声吆喝:
“孩儿们,十操十练起来!”
她大声地呼喊。奇怪的是好多病人对她的口令都立即响应。
2
当转过一排红砖房时,我们被眼前的情景给惊呆了:在三两个男十女大夫的陪伴下,有七八个年纪小小的病人正在树底下发怔——他们都是男孩,都在十四五岁上下,见了我们一齐抬头。其中的一个刚一转身看到我们,立刻堵住耳朵大声尖十叫。一个四十多岁的女大夫马上走上去制止,他就“啊啊”叫着躺在地上,再也不起来。
女大夫连连呼叫,他理也不理。没有办法,女大夫就转而去叫旁边另一个男孩:“阿虎!阿虎!”
“阿虎”瘦瘦的,脸十色十蜡黄,总是咬着下唇。他应也不应,走到仰躺在地上乱滚乱踢的男孩跟前。他只低头看了几眼,那个男孩立刻不滚不叫了,乖乖地站起来。
阿虎咬着下唇,皱着眉头,又低头木木地走开了。
这时曾与我们讨论廖若病情的那个医生也过来了,对廖萦卫说:“这里的条件比过去好多了。这是第六病区……”
廖萦卫不答话,只看着我,脸十色十惨白。
医生的目光从那个叫“阿虎”的孩子身上扫过,“嗯”了一声,转身对我们说:“其实现在没有孩子了——我是说现在的孩子都在干大人的事儿!说起来简直让人害怕,这个世界上已经再也没有孩子了!”
他的话让人一时不解。他这样说时,眼睛一直盯在阿虎身上。
那个孩子总咬着下唇打转,像一直在低头找什么东西。
“有些未成年十精十神病人能给社会惹出大乱子,不如早些送进来好……”他这样说时目光一直没有离开阿虎,但我却觉得这多少也在说给我们听。医生长长叹息:“真是没人相信啊!”一边说一边转脸招呼我们一下,“你们看见了吗?那个叫阿虎的才刚刚十五岁,前几个月还杀过两个人呢!”
廖萦卫身上抖了一下。
“他们那一伙都是孩子,最大的才十七……干得很残忍。最后他们把这个阿虎送来了,原来他脑子有十毛十病。这下给我们添了大麻烦。一开始弄得我们很紧张,让他单独待着,还制定了很多防范措施。不过后来才发现这没多少必要,完全不像想象的那么严重。他很平静。其实不要紧,我们有电击棒!”
医生接下去要说那个案子,廖萦卫害怕似的赶紧摆手说知道——平原上很多人都知道这起恶十性十案件,因为报纸电视都报道过。当时人们都认为这是平原上亘古未曾发生的一起大案子,最想不到的是案子破了,发现作案的是一些孩子,其主犯就在我们眼皮底下……
我们的目光一直没离这个低头沉默的孩子。我真的怀疑这个黄瘦的、手无缚鸡之力的孩子会做出那样残忍的事情。
阿虎一伙都是初中生,一伙五个,平时在一块儿十抽十烟、泡娱乐场所,看暴十力片和*片;其中三个有偷窃史,两个强十暴过女生——受害者竟然是大他们好几岁的高考插班生……声十色十犬马一直是他们最喜欢的东西。他们总是逃学,凑在一起弄钱,然后就去“蹦迪”,喝酒,看片子,到大街上找录像厅和酒吧,叼着雪茄闲逛,这就是他们的日常生活十内十容。
有一天黄昏,大约是七点多钟,他们喝了酒,一块儿摇摇摆摆,走到一个宾馆的南墙根下。这儿有粗十粗的法桐树,有常绿灌木,地处近郊,安静,车辆少,是恋人们的好去处。几个少年最喜欢做的一件事就是悄悄十摸十到正在亲十热的男十女跟前,先不出声看一会儿,然后猛地吆喝一声,把对方吓个半死……这一次他们走了几圈,很失望,没看到什么。后来“呆子”——他们给阿虎取的外号——发现了一辆车,“呆子”说那车停得位置很怪。
几个人悄悄转过去,端量了一下,都说那车很棒,式样也新,简直没见过。这车停在了路旁法桐树和灌木之间,像是要藏起来。
他们商量了一下,决定琢磨一下这辆车。他们很快隐到了大树后面。其中的“老大”十七岁了,长得又黑又壮,满脸疙瘩,总是先下命令让别人干——而这一次有些例外,他自己先十摸十上去了。他看了一会儿才回来说:“他们在车上正‘忙’呢。男的不像‘大款’,女的三十多岁,有个镶钻石的小提包——里面准有大钱。”
他们都打起了小提包的主意,后来又一块儿认定:这辆车真是馋死人了!
几个人又嘁喳了一会儿,决定劫车——把车开出几百里,先兜几天风痛快痛快,然后再出手:那笔钱能让他们乐上好一阵子!说干就干,其中一个马上从包里掏出一根绳子,说到时候必须把两人捆起来……
他们像猫一样爬过去,五个人一块儿上,竟然没有惊动车上的人。直到离车只有一二尺远了,这才透过摇开一半的车窗看到女人的长发。五个人不动了,他们都大张嘴巴看着,忘记了一切。最后是“老大”忍不住了,呼一下跃起,喊着“逮住了”,扑了上去。
那男子在惊吓中跳起来,让车顶猛地撞了一下头。就在男子慌慌整衣服时,两个男孩早把绳子套到了他的脖子上。他刚喊出一个字,喉结就被勒住了。他两手空抓,一会儿就蔫下来……女的又喊又叫,正想赤脚跑开,被“老大”一把揪住头发。“‘呆子’,你他十妈十的刀子呢?”“老大”一吼,“呆子”马上掏出了一把不大的刀子。
女的一见刀子就软十了下来。
剩下的时间由“老大”带头,先搜遍了男子身上的口袋,掏空了女人的小手提包,然后又强十暴了那个女的。五个人中有一个勉强能开车,就发动起车来。他们把两个人捆好扔下,将车子歪歪扭扭开到路上。车子刚跑了几百米,有一个想起了什么,说:“赶明儿他们把车十牌子一报,还不捉住咱们?”
于是他们又返回去。
男子捆在那儿大口喘十息,昏迷了。“干脆点吧,‘呆子,’你来!”“老大”把绳子套在他颈上,让“呆子”勒。“呆子”用力勒起来。女人尖声大叫,“老大”和其余三个人就把她的裙子翻上来,遮住脸,然后又把闲下的一截绳子套十上去……
破案已是九天之后。
当时这辆车、五个不满十十八岁的男孩,已经把车开到了千里之外的一个港口城市……
这个案件在许多方面都创了历史纪录。
少年的残忍。
望着那个十米之外、脸十色十陰十郁的阿虎,廖萦卫下巴活动着想说什么,可是很长时间说不出来。后来他只是重复了一遍那个医生的话,而且有些口吃:“现在真的已经……没有、没有孩子了……”
他的目光一直没有离开阿虎,两眼里全是恐惧。
阿虎对我们全无察觉,他一直咬着下唇在原地打转,像在寻找东西一样,低头细细地看……
3
回去的路上廖萦卫一声不吭。
离那幢灰十色十的四层楼不远了,我们都看到妍子站在楼前等候。她有些急了,老远就迎上来。她大概在我们离开的时间里又哭过,眼睛红肿。她看看男人,又看看我,嗓子有些哑了:
“他躺在床上,不说话,总是闭着眼睛。我说什么他都不听,有时候爬起来,扳着窗子往外看。我叫他,他就像没听见。我以为他失去了听觉,离近些喊一声,他就猛一转脸。他哭着抱住我,好像从来没有这么伤心过。他一大早就在重复一句话:‘十妈十妈十救救我,救救我……我害怕……’我说不怕,十妈十妈十和你在一起呢……”
妍子嘴唇哆嗦,脸十色十发青。我们赶紧扶她进屋。
廖若躺在床上,闭着眼睛。我退开时轻轻带门,他却低低叫了一声。我赶紧转回,坐在他的旁边。他伸手握住了我的食指,脸上浮出了微笑,这时真不像个病人。我想让他坐起来,想引他说点什么,可他没有任何兴致。我的目光落在那些十色十彩斑斓的图画上,他似乎高兴了一点。他坐起来,动作麻利地翻十动着。这些画除了墙上贴的,还有床头柜里画夹上的——我们一块儿把它们铺在床上。廖若兴奋异常地睁大了一双眼睛。我问他是否还记得这都是什么时候画的、画每一张的具体情形?廖若说当然记得啦。我们一张一张欣赏。
“你最喜欢哪一张呢?”
他指着画了一条狗、一片绿草里挺出一枝浆果的那一张;还有,有一张画了日落黄昏:一片无边的荒原,上面三三两两的脚印;一个很小很小的影子消逝在远方……我觉得它意境深远,表达了一份说不出的孤独和渺茫。如果不是一种临摹的话,那么我敢说这远不该是一个孩子的心境。我问:“这幅画是什么意思?”
廖若迟疑着,“那个黑影就是我啊。”
“怎么只有你一个人?”
“我一个人到海滩上。我想到海的另一边去。”
“哪一边?”
“就是太十陽十落山的那一边。我有一天走得很远,想走到太十陽十落下去的地方,看一看那里有什么——我知道有一个岛。我迎着它走了很远。爸爸十妈十妈十找了很久都没找到。他们以为我走丢十了,到处喊我。那一次他们找了好久,我把他们吓坏了。当时我只盯着落下去的太十陽十往前走,什么都忘了。这幅画就是画了十妈十妈十和爸爸那会儿站的地方——从他们那里看,我就是这个样子吧。”
我仔细看了看,发现有暗十红十色十的光芒把那个小小的身影勾勒得非常生动。这幅画仿佛在诉说许多东西、蕴含了许多东西。我甚至觉得这是一幅了不起的少年创作,作者小小年纪,就有了一颗深远孤独的灵魂。可惜,这些对于人的一生来说,它来得还是太早了一点。
廖若沉默着。停了一会儿他突然抬起头:“叔叔,什么是‘林泉’?”
我心头一怔。因为他这样问让我毫无准备。我不相信他的父母会跟他说这些。我故意问:
“什么‘林泉’?”
“不要骗我了。他们这几天老在谈‘林泉’。他们在商量是不是把我交给那儿!”
看来一件事情要瞒住自己的孩子是多么困难,他比我们想象的还要敏锐十倍。可我不能告诉刚刚去过的那个地方到底是什么。我想了想,试着对他这样描述:“‘林泉’是一个公园的名字,里面有很多动物;一片很大的树林,有灌木、乔木,有各种各样的野花。林子里有泉水,所以叫‘林泉’。它们汇聚一起就成了河流,成了小溪,流向大海,汇入芦青河……”
“那儿有大河马吗?”
“也许。不过……”
“那他们为什么还要害怕?我们什么时候去那儿?”
我心里扑扑乱跳,说:“不,你错了……‘林泉’很远很远——它简直太远了……”
廖若生硬的目光盯住我:“你在骗人。爸爸和十妈十妈十有一次说:‘林泉反正离这儿也不远’——他们这样说过。”
“那离这儿也有几百里吧……”
廖若的目光暗淡下来:“我想到林泉去。”
“……”
“我们快到林泉去吧!”
我心里非常难过——难道这真的是命中注定?不……正这时我突然听到远远的传来一阵呼喊。我伏到窗前,却什么也看不见。
呼喊声越来越近了。我听清了,是以前在小果园听过的那个疯子的声音。
“发大水了啦——发大水啦——”
我把窗子关上。可是这声音仍旧穿进屋里。
廖若从床上一跃而起,神往地从窗上看着,说:“你听,你听!”
我让他不要理睬,说那是一个疯子在喊。
“疯子?”
廖萦卫和妍子大概在门外听过了我们的谈话,这会儿进了屋子。妍子安慰孩子:“不要听疯子乱喊,到床上去吧……”
廖若怔怔地看着窗外,像是一点也没有发现爸爸十妈十妈十走进来。
“发大水啦——发大水啦——”
疯子终于离得更近了,他扯着嗓子大喊,在街巷上来回奔跑。这一刻我又想起了那个雨神的故事,眼前闪过她苦苦寻觅鲛儿的身影。可恶的旱魃诱骗并掳走了她的儿子,从此她就骑在马上挟风携雨奔跑不息……