他不能像圆圆那样哇啦哇啦地哭。何况这一生，从记事起，他就没有哭过，别管心里多么悲痛，那眼泪悭吝得很，就是不肯落下来。此时，他只是觉得两腮上的肌肉一阵阵地酸痛。
摩托车那小小的红十色十尾灯早已看不见了。郑子云依旧站在冷风地里，痴痴地想着什么，又好像没想着什么。
是他在说话吗? 这是他自己的声音吗? 这样的苍老：“圆圆，别走，别丢下我一个人孤零零的。”
只有他自己知道，他其实和所有的人一样，也有着他的怯懦。
为什么他刚才不敢说出这句话呢? 他怕，怕圆圆问他：“您觉得这个家有呆下去的意思吗? ”
那他可怎么回答哟。
对了，圆圆说对了，他虚伪。除了他自己，大概圆圆是惟一看得出这一点的人。刚才，圆圆把他用一生的努力，小心地掩盖在心灵深处的虚伪，揭示得一清二楚。
为了对舆论维持一个体面的家，他什么都忍了，迁就了。包括夏竹筠青年时代对他的不忠实，他明明知道方方不是他的女儿。
她的暴戾，她的小市民气息，她在政十治上的退化……这一切是为了什么? 因为十爱十昏了头吗? 不，她早已不是一个值得尊敬和十爱十恋的人，他是为了把自己塑造成一个高、大、全的形象。他可以说出许多科学的，马克思主义的社会学观念，然而在许多时候，却是执行旧观念的楷模。
高、大、全的形象又是为了什么? 难道在为事业而献身的后面，没有一点对个人功名的追求吗? 有的，有的，何必不敢正视这一点呢。哦，他怎样地为自己描绘着一张圣徒的像啊，为了头上那道光圈，他抛却了一个人的真情实感。
因此他没有圆圆的勇气。她可以走，想上哪儿就上哪儿。
想上哪儿就上哪儿，像圆圆那样，行吗? 郑子云渴望它，却又自己把它丢失。他谁也不能怨。
挣脱外界的束缚也许并不困难，而在挣脱自身的束缚，跨越自己的思想障碍时，人们却常常失败。
郑子云真愿意年华倒转，像圆圆那样，一切对她要比对郑子云容易得多。
风吹得更紧了，郑子云觉得更冷，从脚尖一直冷到手指头尖，还有十胸十口。
孤独。他身旁没有了一个亲人。
他茫无目的地向前走去。
下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飞舞，像一只只小小的白蝴蝶。
蝴蝶。
圆圆六岁的时候，在医院里割扁桃腺。他在那张白十色十的小床旁边守了许久，听着她那均匀的、甜甜的呼吸，看着白被单上胖嘟嘟的脸蛋，他想到过对圆圆，对圆圆这后一代人的责任。但那责任究竟是什么呢? 难道仅仅是在他们脚下垫一条路吗? 圆圆睡醒过来，问：“十妈十妈十呢? ”
“十妈十妈十有事。嘘，不许说话。”他那时就开始欺骗圆圆。可是能怪他吗? 他怎么能对圆圆说，十妈十妈十正在北京饭店参加舞会? “讲个故事，爸爸。”她声音沙哑地请求着。
他不会讲故事。他也从没想到，除了在圆圆的脚下铺一条路外，他们还需要听故事。
“啊，讲什么故事呢? ”他开始在记忆里搜索，不，不行，这一条思维好像断掉了。
圆圆失望地看了他好久。郑子云惶惑地想：是啊，一个不会讲故事的爸爸，或在孩子割扁桃腺的时候还去参加舞会的十妈十妈十，是多么不完整的爸爸和十妈十妈十啊。过了一会儿，圆圆又问：“爸爸，蝴蝶是什么变的呢? ”
“蝴蝶是十毛十毛十虫变的。”
“您骗人。”圆圆不肯相信，那么美丽的蝴蝶，就是那丑陋的十毛十毛十虫变的。
圆圆也许早已忘记这件事了，就连郑子云，也不知道自己怎么会突然想起这久已不忆的小事。
美丽的蝴蝶，正是那丑陋的十毛十虫变的，经过痛苦的蜕化。但十群十使经过痛苦的蜕化，也不一定每一条十毛十毛十虫都会变成蝴蝶，也许在变蛹、做茧的时候，没有走完自己的路，便死掉了。真正走完这历程的，有几分之几呢? 他也是一个正在变蛹、做茧的十毛十虫。
“圆圆，不要把爸爸想得太好，你要允许和承认我也是一条十毛十虫，正在经历着痛苦的蜕变，也许不一定变成蝴蝶便死掉了。”郑子云在心里悄悄地对女儿讲。
不，为什么要在心里悄悄地讲呢? 他应该当面去对圆圆讲，对那没有见过面，却已经被他伤害过的莫征讲。
几点? 快十一点了，还有末班车。
刘玉英打着哈欠，拖着两条几乎失去知觉，像是变成了木头棒子的十腿十往楼上爬。
明天就过新年了。这些天的活特别忙，烫头发的人太多，加班加点，从早上八点一直干到晚上十点，两条十腿十都站木了。她自己的头发脏得都快结成板了，也没时间洗一洗。
小强晚饭怎么吃的? 早上她就把菜炒好了，和馒头一块放在笼屉里，锅里添好了水，坐在炉子上。交待过小强，吃的时候，打开煤气，划根火柴点着火，馏一馏就行。不过叶知秋准又把小强拉到她家吃饭去了。老这么麻烦人家，心里真是过意不去。刘玉英不知动员过叶知秋多少次，把头发烫一烫，她一定把最好的手艺都给叶知秋使上。
叶知秋每每听见这话，都不由地用双手捂着脑袋说：“得了，得了，您让我好好活两天吧。”
吓得那个样子，好像就这么说说，也会把头发说出卷来。
人恃衣服马恃鞍。要是给叶知秋捌饬捌饬，没准看上去会好看一点。
该往三层楼上爬了。刘玉英停下喘口气。怎么回事，她听见有人在哼哼，就在顶近的地方。她往楼梯底下看看，没人。赶紧往上走去，啊! 楼梯上歪着一个上了年纪的男人。
“同志，同志，您，您这是怎么了? ”刘玉英慌了手脚，想去搀他，、郑子云张十开十双眼，连连摆手，示意她不要动。又指了指散落在地上的白十色十药十丸，又指了指自己的嘴。
刘玉英明白了，立刻捡了几片，塞十进了郑子云的嘴里。然后，她立刻去敲叶知秋的门。“老叶，老叶。”
门开了，却是三个人的笑脸：叶知秋，莫征，还有那个常来的，挺漂亮的叫做圆圆的姑十娘十。
“快，快! 有个人病倒在楼梯上了，看来不轻。”刘玉英紧张极了。
叶知秋、莫征、圆圆三个人立即随刘玉英跑下楼梯。
啊!!! “爸爸! ”圆圆扑过去。
“老郑! 快，莫征，去叫出租汽车。”
郑子云闭上了眼睛，好像他终于到了终点。
没想到在这样一种情况下和莫征见面，太戏剧十性十了。但愿莫征和圆圆不要误会他是来闹架的。
“呜——呜——”圆圆又开始哭了，她懊悔万分，觉得全是自己的罪过，气坏了爸爸。“爸爸，爸爸! ”
叶知秋厉声地说：“不许哭，不要摇他也不要动他，让他安静。”
她伏下十身去把自己的胳膊垫在郑子云的头下。“去，先去拿个枕头来。”
圆圆像是傻了，没有听懂叶知秋的话，竟一动未动。唉，毕竟是孩子，刘玉英赶紧跑去拿枕头。
出租汽车怎么这么慢啊! 叶知秋恨不得拖住那无形飞去的时间，她觉得每过一秒，郑子云离危险的时刻便更近一点，她的头上开始渗出大颗大颗的汗珠。
天，这个人绝不能就这样地去了，这样优秀的人，中国不是太多．而是太少。
圆圆把脸贴在郑子云那冰凉的、满是冷汗的手心上。“啊，爸爸，爸爸，我一定更好地疼您，十爱十您。只求您不要记住我说过的那些话，您是个好爸爸，我懂，爸爸，我懂得您。其实，我心里一点儿也不糊涂……”
“别说了圆圆，让他安静。”叶知秋发脾气了。
出租汽车终于来了。
莫征抱起郑子云。
哦，这男孩的胳膊多么有力啊。好像有股生命的活力，从莫征那有力的胳膊，流进郑子云衰竭的身十体，真好! 好像他变成了一个婴儿，靠在一个巨人的怀里。放心，他不会死的。郑子云睁开眼睛，莫征那对黑宝石一样的瞳仁，正定定地看着他。那对黑眼睛里，有一种不屈不挠的，对他也许会远去的生命的呼唤，又有一种磁石般的引力，把那已经飘摇的生命稳住。
郑子云努力对他微笑。哦，有这样一个儿子该多好。
尾声
电话铃响了。
深更半夜，真是讨厌透了，连觉也不让人睡个安稳。田守诚翻个身，又睡了过去。
又响了，大概整整响了十分钟，也许有什么急事。田守诚睁开眼睛坐了起来，伸着两只脚在地板上来来回回地十摸十索着拖鞋。他十妈十的，左脚穿到右脚上去了。
“喂——”田守诚万分不耐烦地拿起话筒。
“田部长吗? 对不起，打搅您休息了。”纪恒全也会在自己的嘴上抹蜜，他的话也不是一字千金的不舍得往外抛，只是看对谁而已。
“什么事啊——”田守诚拖长了声音。话筒里，他听得见纪恒全“咕嘟”一声，咽了口唾沫，好像面对着一盘令人馋涎欲滴的大菜。
“郑部长心肌梗塞住进监护病房了。”纪恒全的声音听起来发紧，好像在努力地憋着嗓子眼儿里的笑。
“啊! ”田守诚的困劲，顿时飞得无影无踪。“怎么搞的? ”
“听说是在那个女记者家里，晚上十一点多钟的时候。”这句话，纪恒全说得很快，噎得他差点儿出不来气。他怕，怕自己没把这消息传遍全世界，便一眨眼死掉。他像电十影上那些打人敌营的特工人员，终于夹十着一大摞情报，胜利地返回司令部向首长汇报战果那么惬意。
“啊……”这啊字从最高音滑十向最低。“你一定告诉医院领导，说我请求医院给予最好的护理，派最好的医护人员，用最好的十药十物……总之，郑子云同志是我们经济界里极有声望，极有贡献，极有影响的同志，一定要抢救过来。不然政十治上的影响是很大的……
你现在在哪里? 在医院? 好，我马上就来。“听起来田守诚真是关怀备至，体贴人微，心急如焚。
放下电话，映人他脑子的是十二大代表最后的投票结果：一千零六比二百八十七。
自从和郑子云刺刀见红的一战之后，郑子云的票数反而从八百八十七增加到一千零六，这真是赔了夫人又折兵，偷鸡不着蚀把米。
他已经灰心了，无望了。然而想不到事情会突然发生这样的逆转。
啊，这一下，郑子云当不成十二大代表了。
田守诚比往日更加庄重地坐进小汽车，即使在这深更半夜他也衣冠楚楚，像去赴一个盛大的招待会。
他低头看看手腕上带日历的夜光表，时间是一九八一年一月一日凌晨三点四十一分。
（完）