杜忠叫女儿来，他知道她一定会来的。
命运和环境把他送到岷山深处的丁喀尔工巴庙来隐居。他不肯对自己、对别人、甚至对女儿承认，这是自我放逐，是为了抗议他在西安和自己家里所见到的情景，对一切表示不满。他的确喜欢这座喇嘛庙，自成局面，遗世独立。他常写信告诉柔安，他是多么的喜欢山谷的宁静优美，以及喇嘛僧的生活。年届五十五，又经过波折多变的一生，当过大清学院的一分子，嘉兴的地方官，孙传芳的高级顾问，可以说“对政治厌倦”了。孙氏被国民军打败，他逃到日本一年，对日本人敬爱皇帝的作风非常感动，他们虽力求现代化，对过去却有一股怀念的精神。当时他把柔安交给她叔叔教养。一年半后，风险过去了，他回到中国，住在北京，游遍热河和整个长城区，又在山西待了几个月，读遍顾炎武的《天下郡国利病书》，还研究古雕刻、石碑和书板。
倦游归来，在西安住了一年左右。他一向沉默寡言，专心研究，和女儿住在一起，不顾与弟弟讨论生意。他还是家中的长者，吃饭时仍然坐首位，他宁可把俗务交由弟弟掌管，彼此没有别的话可谈。他对地方和中央政治都怀着一笑置之的态度，自觉是退休的官员，对下一代的闹剧没有什么好感，总觉得他们无药可救。他不参加社交活动，不久地方要人都知道他要永久告别政坛了，也就不再打扰他了。
他看不惯范林经商的态度，但却不说半句话。他最痛心的是家里的情形。当然，他看不起祖仁，虽然他接受了西方教育，却连一封中文信都写不好。也不只祖仁一个。杜忠对他谈论古典作品，简直是对牛弹琴。就他来说，大夫的第三代已经变成文盲了。“大夫邸”第三院他父亲的藏书室已经布满了尘土。
现在他只关心自己的女儿，她是他惟一的希望和安慰。他们父女之间有一种独特的情感。他把一切传给她，教她书法的奥妙，陪她读唐诗，告诉她五十年前伟人的轶事，像曾国藩啦，张之洞啦，左宗棠和李鸿章啦，这些人的故事深深迷住了柔安。
前年夏天他曾经约一个年轻人到西安。小刘是他在孙传芳手下当官时认识的，他把他当做女婿的人选，因为小刘的古文造诣非常出色。他鼓励他到西安，虽没说要去见他女儿。小刘也心照不宣。但是小刘娇生惯养，从小受母亲的娇宠，连夏天也穿上毛衣，穿长袍。小时候他只要打一声喷嚏，母亲就给他加一件衣服，第二声又加一件，第三声又加一件，结果他摇摇晃晃，走都走不稳。九月一来，他母亲就把他房间的窗户封得死死的。柔安只看他一眼，便知道自己绝不会嫁他，甚至不肯看父亲的面子。后来小刘回上海，事情也就过去了。
去年秋天杜忠来到三岔驿。后来参观喇嘛庙，竟一见钟情。冬天他没有回去。当然三岔驿和丁喀尔工巴庙之间的峡谷被雪封住也是原因之一。干爽的空气，雪峰群中的山谷，博学和安详的气氛，使他觉得这是一个理想的隐居地。
丁喀尔工巴庙是寺院，也是大学，正在训练一千八百位年轻的喇嘛，有正规的课程，也有学位。他能和这些博学僧侣讨论佛理和玄学，中国其他地方的和尚很少有这样的修养。他们大多只会烧香念佛。这里的学生都须经过严格的推理和玄学训练，有些专攻医药，有些专攻西藏或中国历法。除此之外，还有特殊的体育训练包括十一月晚上在阳台上站几个钟头。
他真想再看到他的女儿。她长得很快，和自己的骨肉谈天，总觉得心意深契。只要来喇嘛庙一次，她会喜欢的。而且，她今年夏天就毕业了，他心里盘算着未来的计划。有一天早晨他突然昏倒，自觉来日无多，忙写信叫她来。
***
马夫牵马走下山路。柔安说，下马步行可能舒服些。此刻寒风刺骨，夹着阵阵松香。小路穿过松林，笔直通向横切山谷的小溪。吊桥的另一端有一排石级街道，沿着密密的白平房斜向坡顶。庙宇的墙垣高五十尺，长两百尺，四边都是尖塔，由斜斜的地面高耸数百尺。一排宽石阶通向一个大平坛，边缘有石台，默祷旗插在上面，随风飘扬。
他们付过马资，进入庙宇的内院，问一个负责接待的和尚，三岔驿来的杜先生在哪里。
“你是杜先生的女儿吗？”和尚问她，“他要我们招呼你。”
柔安的父亲在这儿受到学者的礼遇，也被视做喇嘛首领的贵宾。
“他是不是病得很重？”柔安用焦急的口吻问。
“不，不见得。来吧，我带路。”这个和尚虽然是藏人，却说得一口流畅的汉语，他被选为接待人，这是原因之一。庙内传来僧侣祈祷的嗡嗡声。
庙院有一道侧门，通入一间两层楼的里屋，阳台向着铺石的院子。柔安心一直跳，口干，胸中充满复杂的情绪。她觉得有一点罪过，竟让父亲一个人住在离家这么远的地方。他病情如何？是不是苍老了？
僧侣领他们爬上一道褪了色、有屋顶的楼梯。柔安停下来看看李飞，用手拢好他额上一撮散落的头发。
僧人掀起一块蓝布帘，说杜小姐来了。木窗关着，桌上摆了一盏银灯。李飞看到一个白衣老人坐在床上，正在抽一管白铜木烟。灯光映出白发和垂胸的白须。杜忠把铜烟管放在桌上，眼睛向他们这边露出炯炯的光芒。李飞退后一步，柔安冲向床前。
杜忠伸手把她拉过去，用低沉、愉快的声音说：“柔安，真高兴你来了。”
柔安咬咬下唇，强忍欲落的泪水：“爸爸，你好吗？”
“很好。前几天出了一点小事，我们待会儿再谈。我已经一年没看到你了。”
他的眼睛转向暗处伫立的陌生人。柔安马上说：“爸爸，这是李飞先生。他一直想认识你。”
杜忠诧异地端详这年轻人好一会儿。他猜一定是女儿的密友。他喜欢那双浓眉下清晰的目光和坦率的眼神。
李飞想起柔安的吩咐，就上前鞠了一个躬。他尽量注重礼节，给对方良好的印象。他用自信的口吻说出一段客套话。
“我早就想听听您的教诲，可惜一直没有这份荣幸。承蒙令爱带我来见您。”
“坐吧，”杜忠意外听到多年没听见的优雅辞令，便和颜悦色地说。李飞用“令爱”来称呼柔安，显得自然而庄重，不让人觉得太随便或太轻浮。
老人家和年轻人接着寒暄了几句。杜忠看出女儿和这位青年说话，眼中充满柔情。老人家谈兴正浓，思想也很活跃。他额上青筋暴露，眉毛边、眼皮上显现出深深的皱纹。他精神饱满，血色红润，看不出有什么病容。
他转向女儿说：“你们俩走了一天，一定累了。看过你们的房间没有？”
柔安和李飞转身离去。走到门口，父亲叫住她说：“叫厨师做一点菜，热几两米酒。送到楼上饭厅去。安顿好了，就来找我。我要和你谈谈。”
柔安十分钟就回来了。她父亲穿着她所熟悉的深蓝宽袖缎袍，坐在椅子上，脚上还是那双两层隆线的旧式布底鞋。
她看看房里的陈设。这是本楼的上房之一。木头地板上铺着厚厚的旧毯。墙上挂一副丝底圣像，名叫“唐卡”，以工笔绘出佛教传奇的故事。角落里有一个铜制火盆和一个大铜壶。小茶几镶着精雕的画板，上面放一个大嘴的西藏茶壶，和几只细雕的银茶杯。好多件长袍挂在墙上。门边的竹椅上有几件脏衣服。上斜的窗框旁立着一张长桌，砚台、毛笔筒和两件干净的衣服就放在上面。柔安看了很难过。凭女人的利眼，她看出他父亲的白内衣领子、袖子都发黄了，和他以前由山西回家的时候差不多。唐妈洗了两三次，领口才恢复原来的白色。
“你在这里过得很舒服？谁侍候你？”柔安问道。
“我过得很舒服。我有一个佣人。等你住熟了，你就知道这是一个好地方，不像三岔驿老屋那样寂寞。庙里总有事进行着。”
“你整天干什么？”
“读书、散步哇。我教几位僧侣读汉文。这边也有汉人。上个月我应喇嘛首领的要求，抄了一份金刚波罗蜜经给他。这种工作很舒服。”
她打开春梅送的一包中药。老人仔细看了看，用灯光照了照人参，说是上等货。
“他们上元节送的一包，还没用完哩。”
柔安眼中现出忧虑。“只有三片，不过二三两。没有人替你炖吗？”
“太麻烦了。我切一小片，含在口里。这样也不错啊！”
“你写信说病了。我好担心。”
“我现在好了。有天起床，突然晕倒。老杜发现我倒在地板上，才把我扶上床。第一次发生这种事情，我想是年纪大的关系。我一点知觉都没有。”
“我想你在这边得不到适当的照顾。爸，求求你回家吧。你应该看医生。家里有唐妈替你炖药，照顾你的起居。”
她说了不少家里的情形，又说：“你不要讨厌春梅。我来之前，她和我谈了不少话。她只想到我们杜家的利益。现在是她当家。叔叔决定给她一个儿媳妇的名分。”
“我一点也不讨厌她。很高兴她有了正式的名分。一开始就是我弟弟的错。她对你还说了些什么？”
“她说她很担心，祖仁无子，我们家人丁又不旺盛，你和叔叔年纪都这么大了，风水会轮转的。”
他眼中现出诧异的眼神：“真没想到她看得这么远。她说得不错。”
“你这话什么意思，爸爸？”
“看看我弟弟的作为。你祖父在三岔驿留下了好名声，光荣的名声。现在你叔叔建水闸，切断了山谷的水源。如果我不设法阻止，老天会惩罚我们杜家的。我惭愧得简直无地自容。我们接下你祖父的遗产，大湖和城中的一大笔产业。但是我弟弟不明白，真正的遗产是好名声，是人民对杜家的尊崇和敬意。我活了这么一大把年纪，知道事情总要发生，天理永远存在。我在这边比较舒服，不必看我弟弟的嘴脸。”
父亲停下来，摸摸胡子。柔安察觉到他的目光，就正眼看他。他说：“谈谈这位陪你来的李先生吧。他是不是某一种政客？”
柔安脸色突然严肃起来：“不，他是替报社写稿的作家。人很聪明，名气也不小。”
她小脸涨得通红，唇边也泛起了微笑。
“你认识他多久了？”
“两个月左右。”她低下头，眼中漾起一缕柔情，又抬头颤声说，“爸爸，我了解他，也爱上他。我约他来这里，就是要你见见他。他开头难免害羞，等你认识他，就会喜欢他了。”
“他很有礼貌。古文学的修养如何？”
“还可以。但是，爸爸，现在的年轻人绝对比不上你。他很聪明，学得也很快。可是他不敢来见你，因为你是大学者嘛。”
父亲看她激动的表情说：“好，我们再看吧。”
***
喇嘛庙的黄昏并不如想象中那么寂静、荒凉。小鸟的晚唱，乌鸦的嘎啼，老鹰盘桓的尖叫，与僧侣念佛的钟鼓声融合在一起。庙坛上传来嗡嗡的人声，低长的螺角和木鱼声，反映出晚祷的气氛。
喇嘛庙好似一座小城。俗人区是给香客和嘉宾用的，里面有不少男女，凉台的木板也不断传出过客的脚步声。
晚餐时柔安愉快地坐在一张小方桌旁，父亲在她旁边，李飞坐在她对面。她已经脱下长袍，穿一件深紫色的外衣和黑色的棉裤。她看见父亲给李飞倒了一杯酒，李飞毕恭毕敬地站起来，用双手去接。她从来没看过李飞这样拘谨。
吃完饭，她说：“爸爸，我今年夏天就毕业了。我要你来参加典礼。李飞要远行呢。”
“去哪里？”父亲马上问道。
年轻人回答说：“去新疆。报社要我去，我自己也真的想去。”
柔安说：“他今夏不能回西安。他这次是逃出来的。”她大略把杨主编被抓去枪毙的事情说了一遍，李飞又补上遏云被扣、逃脱的经过。
杜忠摇摇头，眼睛炯炯有神。
“我写那篇文章也许鲁莽了一点，”李飞说，“不过总该有人说句话呀。”
“你做得对。我很高兴你不是国民党。”
“当然不是。”李飞生气勃勃地说，“我是不搞政治的。”
“或许我们的看法差不多。到我房间来谈。”杜忠把椅子推开，站起来，一面摸胡子，一面充满兴趣打量这位年轻人。
“你什么时候走？”大家走出餐厅，他问道。
“我回程先去兰州。然后再到肃州去见马仲英将军。”
回到房里，杜忠叫李飞坐下，自己拿着一杆水烟，坐在一把低椅子上。仆人送来毛巾和茶水。柔安坐在床上，手臂搭着床板。
灯光映出杜忠的白发，他正抽着烟。看到老人家把冒烟的纸卷吹燃，点上烟管，真是一大享受。管底的水咕咕响，他吐出一股蓝烟，似乎很满意。他一边谈话，一边继续点烟、抽烟，每装一次抽一两口。
“柔安说，你是颇有名气的作家哩。”他对李飞说，“你写哪一类的文章？”
“我在报上写白话文。”他看见老人眼中的神采黯淡，马上又说，“不过一个人若要写好白话文，非精通古文不可。”
“最重要的是深厚的文学根底和古代伟人的想法。你读古诗吧？”
“我读诗消遣，但不是写诗。”
“或许你看过我替主席衙门所写的对句。就挂在接待室里。”老人眼睛突然一亮，似乎在享受一个好玩的秘密。
“我见过。我记得是杜甫的两句诗。看过的人都欣赏您那一手好字呢。”
“你看法如何？”他脸上充满神秘，“你记得内容吧？”
柔安很紧张。
“嗯，我记得。”他念出那两句诗：
松悲天水冷，
沙乱雪山清。
“这两句充分描写出西北塞外寒地的风光。天水和雪山对得好极了。”
杜忠很满意，柔安也露出轻松的笑容。父亲说：“杜甫这首诗是送一位郭中丞来这儿当节度使，当时本区战祸连连，胡人又烧杀掳掠。我写那副对句是有作用的。你猜得出我的意思吗？”
“猜不出来，老伯。”李飞说。
老人又抽一口烟说：“不，我想你猜不出来，也没有人猜得出来。我可不存心奉承谁。主席本人当然不懂。他的宾客和国民党的青年也看不出隐藏的意思，所以没出问题。如果他们知道，他们早就会拿下来了。”
李飞想了一会儿，专心地回忆全诗的内容，突然他想起后面有两句，意思大白，不觉格格笑起来。
“你看出我的意思了吧？”老人家微笑说。
“是什么？”柔安莫名其妙，但是很高兴。
李飞歇了一口气说：
废邑狐狸语，
空村虎豹争。
“杨主席若发现这两行诗的隐喻，不气疯才怪呢？”“虎豹”显然是指军阀和那批贪官污吏。
“你必须保守秘密，让他们把这副对联挂在客堂上让主席得意洋洋。”
“杨主席和我向来没什么交情。等他发现了，连您都不待在西安罗，杜老伯。”
杜忠很高兴有人能和他谈杜甫的作品，就开始吟诵古诗，沉迷在另一世界里。
“杜甫在天水府附近待过一段时间。”他说。然后他吟出下列的诗句：
黄河北岸海西军，
椎鼓鸣钟天下闻。
铁马常鸣不知数，
胡人高鼻动成群。
万里流沙道，
西征过北门。
但添新战骨，
不返旧征魂。
“当时维吾尔族进入甘肃和陕西，和唐室联盟，战后很多人就住下来了。所以今天本省才有那么多回人。”
老人谈得极投趣，李飞恭敬听着。柔安以李飞为荣，很高兴他得到学者老爹的器重。
“可惜你马上要走了，”她父亲说，“我真想和你多谈谈。你会去很久吗？”
“我不知道。我有任务在身，而且要等西安的风险过后，才能回家。杨主席的脾气其实还不错。也许您或柔安的叔父能替我说说情。”
“我知道。主席夫人比她丈夫精明多了。其实她在统治陕西政府。你避开一段时间，我想我能设法让你平安回来。至于回教的问题嘛，你不必走那么远。也许变乱会传到三岔驿。”
“咦，您觉得会出事。”
“我们汉人对回人一向不公平。他们一直忍受政治的压迫。一旦掀起变乱，回变的号角一响，就会像大火，蔓延不息。我看过冷血的大屠杀，无辜百姓、妇孺，都不能幸免。我年轻时候曾见过西宁的变乱。尸体堆积如山，路边、门槛，到处可见。一堆血淋淋的人体与焦骨；有些是被杀死的，有些是饿死的。肥了野狗，饱了兀鹰，整个山谷充满了死尸腐肉的臭气。空无一物的城镇，倒塌的烟囱，和杜甫诗里写的一模一样。我父亲一手拯救了这个地区，才没有发生民族仇杀的大悲剧。你们现在该去看看回人的山谷，如果暴风雨从那边吹起，你们也不会吃惊的。”
柔安突然想起幼年的玩伴，就说：“爸爸，蛋子呢？他离开村庄了吗？”
“他离开我们，回他族人那边去了。我在回人村里见过他，他还问起你呢。他现在好大了。”
“他为什么要走呢？”
“你知道你叔叔的作为。先是不准回人在湖边钓鱼，害得他们的渔夫失业。有些人抛妻别子离家走掉了。我听他们的首领阿扎尔说起他们的遭遇。有两兄弟，哥哥马卡苏太老了，不能改行，只好自杀，留下寡妇密兹拉。她日夜酗酒，全靠弟弟阿魁·卡力奉养寡妇和孤儿。然后，你堂兄祖仁又在回人山谷的源头建了一个大水闸。这不是我们家该有的行为。我们毁灭邻居，来堆积自己的财富。你叔叔没有回我的信。我只好回去找他谈。我还是一家之长，不能因为我们想多赚几文钱，就让整个回教山谷陷入绝境。柔安，你记得你祖父，也记得他在世的时候，回人和我们多么亲爱。你应该亲自下谷地看看，看那边现在怎么样了。我们老一辈的去世后，你会和祖仁分享产业，我不希望你遭受家庭行为的报应。回人不可能永远忍耐下去。回变就是这些原因掀起的，剥夺他们的土地，断了他们的生机，还想逼人家改变生活方式。我们在回人村还有几个朋友，阿扎尔、海杰兹和老一辈记得大夫的人。海杰兹本人也是被迫失业的渔夫。我们小时候时常在一起钓鱼，在岸边烤来吃。海杰兹没有变。但是大部分回人都充满了怨恨。”
她父亲又转向李飞。“对了，”他说，“海杰兹有一个儿子，名叫哈金，现在是马仲英将军麾下的中校。你如果去看马将军，海杰兹可以给你一封介绍信，也许有点用。”
柔安说：“爸爸，没有你做伴，我不敢去回人村，不过我很想见见你的朋友。你何不跟我们去呢？我们可以在湖上共度几天。”
“我说不定要去。你们走了一天，该上床休息了。我想你们该早点起来看日出的礼拜。保证你们永远忘不了。”
李飞起身告辞，柔安说：“我还要和爸爸说几句话。”
李飞告别离去，她问道：“爸爸，你觉得他如何？”
“我想他是一个好青年。”
她不禁热泪盈眶。“我知道他会来提亲，希望你能赞成。”
“恭喜你，柔安。我故意用那首诗来考考他，你知道的。”
“我希望你有一个谈得来的女婿。我们可以快快乐乐地住在一起。”
“你能为老爸爸着想，真是乖女儿。”老人抓起女儿的手，轻轻拍几下。
除了人参，她也带了一包银耳来。“我先炖银耳，你喝了再睡。”女儿说。她起身打开桌上的小包，四处找糖。实在找不到了，就来敲李飞的房门。“请你下楼弄些糖来。我替爹炖银耳汤。”
李飞下楼，拿了半碗糖来，然后搂住她亲吻。她只轻轻碰他的唇一下说：“我要走了。等我安顿父亲睡后，再来找你。”
她回到父亲房间，开始用水泡银耳，铜盆里边有烧红的木炭。她从篮中再拿出几块，丢进火里，蹲在地上扇火，又把水壶放回铜盆上。
“太晚了，你该睡了。”父亲说。
“我不困，等你喝完汤再走。你先躺在床上。”
她起身帮父亲脱下长袍，放在床边的椅子上。顺手摸摸口袋，拿出一条脏手帕。她把手帕放在门边椅子上，和那堆脏衣服搁在一起。
“你干净的衣服放在哪里？”
父亲指着一个橱柜。于净的内衣放在顶架上，和一卷卷纸张并列着。她只好踮起脚尖来拿。她拿出一条干净的手绢，放入他的长袍口袋里。老人躺在床上看女儿，笑笑说：“柔安，你在身边真好。”
她坐在父亲床上，一面留心银耳熟了没，一面拿出烟来抽。
“你今年夏天毕业，有什么打算？”
“你若回家，我就跟你学古诗，够我忙一整天了。爸爸，你袜子有破洞，长袍的下扣也松了。”
“你长大了，真像你母亲。李飞娶到你，是他的福气。”
“你觉得我会变成他的好太太吗？”
“你会的。男人身边需要女人。”
“我明白了。自从妈去世后，你一直东飘西荡，像托钵僧似的。”
汤在火上慢慢沸腾，发出咕嘟声。父亲拍拍她的手说：“已经熟了。”
“再炖十五分钟才行。你根本不懂，对不对？”
“大概吧。”
“谁替你补衣服？”
“市集上有几个女人，替所有的僧侣补衣服。”
银耳汤好了，她端离火边，把汤倒进大茶杯，看父亲喝下去。他伸手要第二杯，她再盛给他。
“和我们在家一样，是不是？”
“是啊。现在你该去睡了。”
就和以前在家一样，她把床帘拉拢，向父亲道了声晚安，才告退。然后熄了灯，走出门，把房门关好。
“你去了好几个钟头。”她轻轻打开李飞的房门，走向床边，李飞说。她弯身给他一个热吻。他把她的秀发挨在他脸上。
“你不累吗？”他喘气说。
“就是再累我也能感受到你的爱情。”她低声说。
“他睡了？”
“嗯。”她微笑说。
“那就熄灯吧。”
“我要赶快回房休息。别忘了我们要看日出的礼拜。”