浙江省昌化县的满生，在本省余杭县设私垫教书。他偶然到街市上去。路经一家靠街的阁楼下，忽然有一只荔枝壳坠落在肩头上。他抬头一看，见一个少女倚在阁搂的栏干上，姿色艳丽，俊俏极了，不由得双目注视着她，像发了狂似的。那少女低头微笑着进了阁楼门里。满生一打听，才知道她是妓院鸨母贾氏的女儿细侯。细侯的名声与身价很高，满生知道很难实现自己的心愿。
满生返回书斋后，左思右想，整夜不能入睡。到了明天，他到贾氏妓院，送上名帖，与细侯见了面。两人说说笑笑，非常快乐，满生更加被少女迷住。他便借口有事向同人们借贷，凑了若干银子，又带着去见细侯，两人相亲相爱极为融洽。满生就在枕头上作一绝句赠给细侯道：“膏腻铜盘夜未央，床头小语麝兰香，新鬟明日重妆凤，无复行云梦楚王。”细侯听了忧愁不安地说：“我虽然污秽低贱，却想得到一位真心爱我的人敬奉他。你既然没有妻子，看我能给你当家吗？”满生大为喜悦，立即再三叮嘱，两人山盟海誓，订下终身。细侯很高兴地说：“作诗之类的事，我自认为不难，每当在无人的地方。也想仿效着作一首，又恐怕作得不好，让人听了看了讥笑。倘若能跟你在一起，希望你能指教我。”于是又问满生家有多少土地和房子。满生回答说：“有薄田五十亩，破屋几间罢了。”细侯说：“我嫁给你以后，咱们一定要天天在一起，不要再外出教书了。四十亩地将就可以自给自足。十亩地可用来种些黍子，再织五疋绢，在太平年间交纳赋税还有余呢。这样，我们可以闭门相对，你读书，我织绢，闲暇日子作诗饮酒消遣，那千户侯又有什么可贵的！”满生说：“你的身价大约值多少呢？”细侯说：“以母亲的贪心，哪能满足她？至多不过二百两银子就足够了。可悔恨的是我年轻，不知道重视钱财，得到银子总是交给母亲，自己的积蓄寥寥无几。你能筹集到一百两银子就好了，如超过这个数就更不必顾虑了。”满生说：“像我这样落寞，你是知道的。一百两银子怎么能自己办到？我有个曾经一起盟过誓的至友在湖南当知县，几次要我到他那里，我因为路途遥远，怕行路艰难没去。今天为了你，我定当前去找他想办法筹措银子。估计三四个月就可以回来，希望您能耐心等侯。”细侯答应了。
满生立即放弃了教学，去湖南觅友。到了那里，那县令已被免了官职，正居住在民房里，钱袋空虚，无法馈赠他。满生穷困失意，难以返回余杭，就只好在这个县里教书度日。过了三年，仍然不能回家。有一次，满生偶然用戒尺打了学生，这个学生投水自杀了。学生家长痛惜孩子，就控告了老师，满生因此被捕入狱。幸亏有其他的学生可怜老师没有过错，时常给他送去衣食等物，因而没有特别受苦。
细侯自从与满生相别之后，闭门不接待任何客人。贾母问知缘故，又没法强迫她改变主意，也就只好听任她了。有个富商，久慕细侯的名声，便托媒人致意贾氏，定要把细侯娶到手，不惜代价。细侯不同意。富商因为经商到湖南去，仔细地侦探满生的消息。这时，监狱将要释放满生，富商便用银钱买通了主管犯人的官吏，让他永久禁锢满生。富商回来告诉鸨母说：“满生已在监狱里关死了。”细侯怀疑富商的口信不一定确实。贾氏说：“不用说满生已经死了；即使不死，与其跟着穷酸过一辈子苦日子，哪如跟富商穿绫罗绸缎、吃山珍海味呢？”细侯说：“满生虽然贫穷，可是他的人品却很高尚；要跟着个肮脏商人，我实在不心甘情愿。况且那种路人的传言，怎么能轻信呢！”
富商又别生一计，叮嘱另外一个商人假作了一篇满生绝命书寄给细侯，以断绝细侯的希望。细侯收到了这份假绝命书，从早到晚地哀哭。贾氏说：“我从小对你抚养教育，实在辛苦。你长大成人才只二三年，能得到你报恩的日子也不多了。你既然不愿意隶属乐籍当妓女，又不同意出嫁，这样下去以什么谋求生活呢？”细侯不得已，就嫁给了那个富商。富商供给细侯的衣服、簪环极为丰富侈华。过了一年多，细侯生了一个男孩。
不久，满生得到学生的鼎力相助，获得昭雪，被释放出狱。这时，他才知道原来是那个富商搞阴谋把他禁锢在狱中的，可又想与富商素日并无仇恨，反复思考也不明白究竟为了什么。学生们都自动拿出钱资助他作路费，回到了家。当他听说细侯已经出嫁的消息，心情十分激动难过，于是就把自己的苦情，托市上卖浆的老妇转达给细侯。细侯得知此情非常悲伤，这才明白以前那些所谓满生已死的种种说法，都是富商搞的阴谋诡计。她趁富商到外地去，杀了怀抱中的孩子，携带着东西投奔满生去了，凡是富商家的衣物首饰，一件也不带走。富商回家后，愤怒地告到官府里。官府经过调查，弄清了事情的真相，把富商的状子搁置起来不予审理。
呵，这与三国时关云长从曹营毅然回归蜀汉，又有什么不同？不过细侯竟然杀了自己的儿子出走，也实在是天下的狠心人了！