第一章 开学日
雷梦拉·昆比希望爸妈会忘记对她训话,她可不希望这美好的一天被破坏了。
早餐时,雷梦拉得意地对姐姐碧翠西吹嘘:“啊哈!我终于可以自己搭校车上学了。”她的胃因过度兴奋而不断抽搐。
搭校车所花的时间足以让雷梦拉有远离家园的感觉,但又不会长得让她晕车(但愿如此)。雷梦拉现在必须搭车上学,是因为昆比家原来学区内的那些学校,在暑假中有了一些改变。历史悠久的格兰伍德小学,已改制为中等学校。换句话说,雷梦拉只好转到塞达赫斯 特小学就读。
碧翠西自己也很兴奋,对于妹妹的炫耀根本不在意。她说:“你尽管得意吧,我今天就要上中学了。”雷梦拉马上纠正她说:“是初中。罗斯 蒙特初中并不完全等于中学,况且你还 得走路上学。”哼!她绝不会让姐姐有半点夸大自己年龄的机会。
雷梦拉已经到了实事求是的年纪,不只对别人,对自己也是如此。暑假期间,每逢有大人问她现在读几年级,她都会有点心虚地说:“三年级。”说真格的,她还 没开始念三年级呢,但是她又不能说自己是二年级,因为六月底时她就念完二年级的课了。大人们从不了解暑假期间是不分年级的。
这时,昆比先生走进厨房,他说:“你们俩谁也别得意,今天又不是只有你们要上学。”昨天是昆比先生在智多超市柜台做收银员的最后一天。从今天起,他又要回大学上课,将来好做一个他所谓的“货真价实”的老师。此外,他每星期会在智多超市连锁店的冷冻食品仓库工作一天,以帮助家人“拮据度日”——大人们都是这么说,一直到他完成学业为止。
昆比太太一边搓着洗碗槽里的肥皂泡沫,一边说:“你们再不快一点儿,全都会迟到了,到时看你们谁还 笑得出来。”她小心翼翼地让身体与洗碗槽保持一定距离,这样她身上的白色工作服才不会弄脏。她在医生的办公室里当一名接待员。
雷梦拉抹掉嘴角残留的牛奶,收拾好自己的碟子,说:“爸,你要不要做功课呢?”
雷梦拉走过昆比先生身边时,昆比先生用擦碟子的毛巾朝雷梦拉一甩,说:“要做啊!”雷梦拉格格地笑着,赶紧闪到一边。她很开心,因为爸爸心情很好。他再也不必整天站在收银机前,替大摆长龙的采购者算钱,而那些人总是急得跟猴子一样。
雷梦拉将碟子放入洗碗水中,说:“那成绩单是不是要由妈妈为你签呢?”
昆比太太笑着说:“希望如此。”
碧翠西也问:“爸,当老师必须先学些什么呢?”
雷梦拉也一直在想这个问题。爸爸早就会读会算,也知道俄勒冈拓荒者的故事,以及两品脱等于一夸脱的换算公式,他还 需要学什么呢?
昆比先生说:“因为我想教美术,所以我选了艺术课 程。另外,我也选修儿童发展的课……”
雷梦拉打岔说:“什么是儿童发展?”
爸爸回答她:“就是有关儿童如何成长之类的问题。”
雷梦拉心想:“怎么有人要去学校念那些东西?”她早就知道,想要长大就要吃好食物,当然,有时也必须咽下她讨厌的食物。此外,还 要保证充足的睡眠,但通常她都有更多好玩儿的事想做,根本不想那么早上床。
昆比太太把抹布挂好,一把抱起“大腕儿”——那只元老级的大黄猫,将它放在通往地下室的楼梯顶端,然后催促大家说:“你们动作快一点儿,不然上学要迟到了。”
昆比先生对女儿们说:“你们俩把手伸出来。”随即他在两只等待的小手心上,各放了一个簇新的粉红色橡皮擦。“嘿,只是祝你们好运,可不是希望你们写错字欧!”
女儿们说:“谢谢爸。”即使只是一个小小的礼物,她们也非常珍惜。因为自从全家为了能让爸爸重返学校,处处节俭之后,两姐妹已经好久没有收到爸妈送的礼物了。跟爸爸一样喜欢画画的雷梦拉,尤其珍惜这份礼物。它平滑柔软、色彩鲜亮,还 散发出淡淡的橡胶味,用来擦铅笔线条最适合了。
昆比太太给每个人都准备了一个饭盒,两个用纸袋包着,雷梦拉的则是用快餐盒装着。“雷梦拉,你给我记住……”
雷梦拉叹了口气,她一直担心的训话,还 是逃不掉了。
妈妈说:“一定要好好儿照顾小琴,听到了吗?”
雷梦拉扮了个鬼脸,说:“我尽量就是了,不过真的很难办到。”
要好好儿照顾小琴,一直是雷梦拉生活中的一部分,也是她一心一意想改变的那部分。每天放学后她必须到朋友豪伊·肯普家去。爸妈特意请豪伊的祖母照顾 她,直到他们其中一人有空去接她回来。
雷梦拉喜欢豪伊,但经过整个夏天,除了到公园上游泳课之外,她已经厌倦了陪伴四岁大的小琴玩耍,也厌倦了每天吃同样的点心——芒果汁和全麦饼干。
雷梦拉抱怨:“就因为我比小琴大几岁,不管她做错了什么,她祖母都怪罪到我头上来,实在不公平。就像上一次,小琴穿着蛙鞋跑到洒水器底下,假装自己是一只装在鱼罐头里的美人鱼,结果却在厨房地板上留下了许多又大又湿的脚印。肯普太太责怪我,说我应该及时阻止她才对,因为小琴还 小,不懂事。”
昆比太太迅速地拥抱了雷梦拉一下,说:“我知道你很委屈,不过请忍耐一下嘛。”
雷梦拉大大地叹了一口气,爸爸又一把抱住她,说:“记住,孩子,我们全靠你了。”他随即唱起歌来:
我们有高昂的希望,
尝试的希望,
买得起七月樱桃派的希望……
雷梦拉“扑哧”一声笑了出来,她最喜欢听爸爸乱改这首歌的歌词,这首歌原来是讲一只老蚂蚁想搬动橡胶树的故事。
她虽然喜欢让家人感到可以依靠,可是每次到肯普家,她都觉得肩上的担子太重了!可是,如果豪伊的祖母不照顾她,妈妈就不能全天工作;如果妈妈不能全天工作,爸爸就不能回学校念书;如果爸爸不能回学校念书,他就得继续做那份令他疲倦又易怒的收银员工作。
雷梦拉喜欢爸爸,不想让他失望,只好忍耐再忍耐了。
还 好,当雷梦拉走向校车站牌,漫步在秋天的阳光下时,有太多有趣的事情萦绕在她脑海中,如她手上的粉红色橡皮擦、脚上的新凉 鞋、胃部兴奋的抽搐感,以及爸爸改编的“高昂的希望”,所以她根本没有时间因为自己身负重任而感到忧心忡忡。
接着,她又想起父亲新的兼职工作,地点就在附近的一间仓库,里面堆满了各种橘子汁、豌豆、鱼干等冷冻食品。爸爸常常自称是“圣诞老人的小助手”,因为仓库里的温度都在零摄氏度以下,他必须穿上有厚重衬里的外套来御寒。雷梦拉觉得这种工作好像蛮有趣的。她不知道以后爸爸去教别的小孩画画时,自己心里会是什么滋味。不过,她决定暂时先不去想这个问题。
雷梦拉的心思又转移到碧翠西就读另一所学校的事情上。以后她不但有烹饪课,而且如果妹妹有难,也无法前来助阵了。当雷梦拉快走到校车站牌时,突然又想到去念新学校最大的好处就是:新学校里没有一个老师知道她就是碧翠西的妹妹。老师们都喜欢积极进取又爱整洁的碧翠西,所以当她们俩一起上学时,雷梦拉确信,老师们心里一定都在想:“奇怪,为什么雷梦拉和她姐姐一点儿也不像呢?”
来到校车站牌,雷梦拉发现豪伊·肯普已经先来等车了,他的祖母和小琴竟然来为他送行。
豪伊正低着头偷看饭盒里带了些什么午餐,他抬头对雷梦拉说:“哈哈,你这双新凉 鞋让你的脚看起来好大欧!”
他的祖母说:“豪伊,你说话太没礼貌了。”
雷梦拉紧盯着自己的双脚。豪伊说的一点儿也没错,她的脚看起来是很大,不过不是因为新鞋子的关系,而是她又长大了。所以,她一点儿也没有被激怒。
小琴炫耀地说:“今天我要去上幼儿园了。”她穿着吊带裤和运动衫,还 戴了一副她妈妈的旧耳环。
小琴总以为自己长得美若天仙,因为她祖母老是这样说。当小琴千干净净时,是很可爱,但她却认为自己像电视上那些成熟的小姐一样美丽。
雷梦拉试着对小琴表现得友善些,毕竟她全家都仰赖她了。于是,她好声好气地指正说:“小琴,你上的是托儿所,不是幼儿园。”
小琴气呼呼地瞪着雷梦拉说:“我也算是去上幼儿园,因为那里有许多小朋友。”
她祖母跟往常一样,带着疼爱的口吻说:“谢天谢地,我的小宝贝要上学了。”
终于,雷梦拉盼了一整个儿暑假的小型黄色校车,在不远的转弯处露出了车头。雷梦拉和豪伊很快地爬上车去,就像他们早就习惯自己搭车似的。雷梦拉觉得自己表现得像个大人。
坐在司机后面的一位女士开口说:“早安。我是汉娜太太,这辆车的行车助理。请大家从车尾的空位坐起。”雷梦拉和豪伊分别在靠窗的位置上坐下。
肯普太太和小琴在车外拼命挥手说“再见”,好像雷梦拉和豪伊要去长途旅行似的。豪伊却假装根本不认识她们。
车子转了一个大弯之后,雷梦拉突然发觉有人在踢她的椅背。她转过头一看,只见后面坐着一个结实的男孩,头上戴着棒球帽,帽檐还 特意往上翻,身上穿着一件白色运动圆领衫,胸前还 印了一长串的字母。她仔细研究,希望是她二年级时学过的单词。“大地震”?好像是某一支球队的名称。没错,他看起来倒挺像是那种爸爸会带他去看球赛的男孩子。他没带饭盒,这表示他要到餐厅去买午餐吃。
雷梦拉一言不发,又别过头去。她可不希望他把这个美好的开学日给破坏了。
砰!砰!砰!他又在踢雷梦拉的椅背。校车停下来接其他小孩子上车,他们有的欣喜万分,有的则忧心忡忡。他还 在踢椅背。车子经过雷梦拉以前那个学校时,她不再理会有人在踢椅背了。可爱的老格兰伍德,雷梦拉心想,仿佛那是她好久好久以前的母校。
行车助理对着那个踢椅背的男孩说:“丹尼,你踢够了没有?只要这辆车由我坐镇,就不允许任何人乱踢椅子,你懂吗?”
雷梦拉听见丹尼在嘀嘀咕咕,心里觉得好笑。行车助理说话的那副模样,好像她是在马车上看守一箱箱黄金,而不是在一辆小型黄色校车上照看一群孩子。
雷梦拉幻想自己正坐在一辆被强盗追赶着的马车上,突然她发现橡皮擦——那个漂亮的粉红色橡皮擦竟然不翼而飞了。她向邻座一个二年级的小女孩询问:“你有没有看见我的橡皮擦?”她俩搜遍了座位和地面,结果什么也没有。
忽然,雷梦拉的肩膀被人拍了一下,她转过头去。那个戴着棒球帽的男孩说:“是不是在找粉红色的橡皮擦?”
雷梦拉马上决定:要原谅他刚才踢她椅背的无礼举动。她说:“是啊!你有没有看见?”
男孩把帽檐拉下来,露齿一笑说:“没瞧见。”
他这一笑,立刻激怒了雷梦拉,她大叫:“骗子!”眼中闪现着愤怒的光芒,气得别过头去。她气橡皮擦不见了,更气自己这么不小心把橡皮擦弄丢了,才会被那个男孩拿去。她心想:“可恶的臭男生,但愿餐厅给他碎渣的鱼块、有罐头味的绿豌豆,以及变成烂糊状的苹果派。哼,让他吃得恶心。”
校车在雷梦拉的新学校塞达赫斯 特停了下来。那是一幢两层楼的红砖建筑,与她以前那所学校十分相像。当孩子们一窝蜂地冲下车时,雷梦拉有种说不出的胜利感——她竟然没晕车。她发现长大的不只是自己的脚。在这所学校里,除了老师以外,三年级是最高的年级。所有一二年级的小学生都在运动场上跑来跑去,看起来好小欧!这使得雷梦拉觉得自己高大、成熟,甚至称得上很有智慧。
丹尼使劲推了她一把,然后拼命往前跑。他对另一个男孩大叫:“接住!”有个小小的、粉红色的东西飞在空中,然后掉入第二个男孩手中。他们的动作好像在接棒球似的,随后他又把橡皮擦传给了丹尼。
雷梦拉拎着饭盒,一路跑着追丹尼。“把橡皮擦还 给我!”丹尼混在一二年级学生当中,躲躲藏藏地逃来逃去。当雷梦拉快捉到他时,他又把橡皮擦丢给了另一个男孩。要不是饭盒总是碰到膝盖,雷梦拉早就捉住丹尼了。更不幸的是,这时上课铃响了。
雷梦拉气得大骂:“校园猩猩!”她专门用这个词来形容那些总是抢到最好的球、又最早来到运动场,而且看到别人玩跳房子时,又会跑过来追球的人。她看见橡皮擦又飞回到丹尼的手中,气得泪眼汪汪,大叫道:“校园猩猩!”当然,男孩们根本不在意。
雷梦拉带着愤怒的心情爬上楼梯,去寻找自己的教室。从她的教室窗口可以看见家家户户的屋顶,以及远方胡德山上茂密的树林。她心想:“但愿那座山会火山爆发,因为她现在体内怒气沸腾。”
教室里的孩子们兴奋得乱成一团。她看见几张以前学校的熟面孔,其余的则全然陌生。每个人都叽叽喳喳地讲个不停,有的忙着跟老朋友寒暄问好;有的仔细观察,看看有谁适合做朋友、有谁比较像是竞争对手。雷梦拉开始想念豪伊,但他在另外一间教室里上课。你们说巧不巧,那个“校园猩猩”竟然戴着棒球帽坐在教室里,手中还 不停地上下扔着那个新橡皮擦。雷梦拉沮丧得讲不出话来,恨不得把他痛打一顿。美好的开学日全被他破坏了。
老师说:“好了,你们这些小鬼,给我静一静。”
雷梦拉听见老师叫全班为“你们这些小鬼”,确实吓了一大跳。据她所知,一般老师都会这么说:“我觉得我的声音已经够大的了,是不是教室里太吵了?”雷梦拉赶紧选了一个前排的座位坐下,仔细端详这位新老师。她看起来是个相当强悍的女人,留着短发,皮肤晒得黑黑的。
老师开始自我介绍:“我是惠利太太,”接着把名字写在黑板上,“W-h-a-l-e-y,也就是鲸鱼(Whale)后面加条尾巴(y)。”全班听完都笑成一团。然后那条“有尾巴的鲸鱼”递给雷梦拉一些纸张,说:“请把这些纸传下去。在我认识你们之前,会用到许多名牌。”
雷梦拉照着老师的话去做。当她在座位之间走动时,那双新凉 鞋不时发出响声,嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱,雷梦拉忍不住笑了起来,其他同学也笑起来。嘎吱嘎吱、嘎吱嘎吱。雷梦拉一个接一个把纸张发下去。她发到的最后一个人,竟然是校车上的那个男孩,他仍然戴着棒球帽。雷梦拉低声说:“把橡皮擦还 给我,你这个‘校园猩猩’!”
他笑着小声说:“试试看拿不拿得到啊!‘大脚兽’。”
雷梦拉盯着自己的双脚。“大脚兽”?“大脚兽”应该是只十尺高的怪物,据说曾在俄勒冈南部山区的雪地上留下巨大的脚印;有些人发誓他们曾经在森林里见过“大脚兽”,但没有一个人拿得出证据,证明真的有“大脚兽”存在。
大脚兽!雷梦拉的脚丫是长大了不少,但还 不到超级的地步。她不甘心被他这么侮辱,气冲冲地大声嚷嚷:“谁说我是超级大脚丫,你才是‘校园猩猩’!”话一出口,她就领悟到,她又替自己添了个绰号——“超级大脚丫”。
令她惊讶的是,“校园猩猩”竟乖乖地把橡皮擦拿了出来,笑着还 给她。雷梦拉这下可神气了,她把下巴抬得高高的,一路嘎吱嘎吱地走回座位。她觉得自己好像打了一场胜仗似的,因此故意绕了最远的路回座位,并且故意让凉 鞋制造出最大的声音。她做了正确的抉择,并没有因为“校园猩猩”叫她“大脚兽”就沮丧起来。至于“超级大脚丫”嘛,是她自己取的绰号,跟原来的情况有很大的差别。她赢了!
雷梦拉突然意识到整间教室安静得有点不大正常,这使得她凉 鞋的嘎吱嘎吱声更加刺耳。忽然她看见新老师正带着微笑注视着她,全班同学则紧盯着老师看。
惠利太太说:“我们都知道你有一双会奏乐的新鞋子。”顿时全班哄堂大笑。
雷梦拉拖着一双僵硬的腿,战战兢兢地走回座位,一点儿嘎吱嘎吱声也没有。她脑子里闹哄哄的,思绪乱成一团。起初她以为老师说的那句话是在责备她,随后她又想到老师可能只是开个玩笑而已。有时她实在猜不透大人的心思。最后她确信,一个能够允许“校园猩猩”在教室里戴着棒球帽的老师,应该不会排斥自己那双会嘎吱嘎吱响的凉 鞋才对。
雷梦拉小心翼翼地用草写体在纸上写下:
雷梦拉·昆比,8岁
她很欣赏自己的字体,也喜欢自己在新学校里是属于高年级的一群。她喜欢……或者该说是非常喜欢那位有幽默感的老师。至于说那个“校园猩猩”,的确令人头痛,不过,幸好她心爱的橡皮擦没有被他占为己有。话又说回来,她似乎还 有那么一丁点儿喜欢他。或许她就是喜欢这种挑战吧!但是她是死也不会承认的。
雷梦拉开始在她的名字上添加各种花纹。她很开心,因为那天早上全家都很高兴,更因为她已经长大了,足以让家人依靠了。
但愿她能想出对付小琴的办法来……