他们五个人之中，要算金山的思想最激烈。正象曲时人所说的，他什么也不学，什么也都会。在学校里，同学们呼他为才子，教师们不敢惹他。他知道自己聪明，所以讲堂上的功课，他不大去听，不管那些功课对他有用与否。他专念讲堂上不讲的新书；把新书读厌，或是该不通了，他便去读些冷僻的书，作为消遣。这些冷僻书的阅读差不多是使他成为才子的主要原因。那些书并不奇，而冷僻没人肯去念；他并不渊博，但能利用这些冷书突击教授们，使教授们没法开口，惶愧的自认学疏才浅。金山便成了才子。至于他读的那些新书，别人也曾读过，并且别人读得或者比他还仔细还清楚。因此，他只能在举止行动上表现得更放荡不羁，比别的同学都多着一股“新气”，假若不能比他们多着些新知识与新思想。
他并决无意取巧，用最小的劳力取得最大的成功。不，他不是这样的人。他只是沿着青年好胜好奇的心，把自己的聪明老挂在最明显的地方；慢慢的，自己想改变态度也无从转过弯子来，只好就那么一直的下去，于是不能不自信自负，聪明的上面涂饰上一道狂傲的颜色。
可是，他看见了。他看见了城头的太阳旗，看见了路旁的死尸，看见了学校变成敌人的军营。他那些新书，经解除了武装的保安警察的劝告，都一把火烧完。图书馆那些冷书，再也不给他以摸住书皮上的尘土的机会；图书馆已全关了门，而善本的图书已被日本强盗用卡车拉了走。什么都没有了，他成了亡国奴！新思想么，新姿态么，才子么，革命青年么，都是废话；要救国，得简单得象个赳赳武夫；血肉是真的，只有牺牲了血肉才能保住江山，别的都是瞎扯。是的，他一时不能完全改变了他那狂傲的态度；可是，在心里，他不能不把爱国的热气代替了空洞的自负。
在平日，他必定会和洗桂秋这样的人红了脖筋的驳辩，或变成顶好的朋友；今天，他简单的凡庸的问洗桂秋：“假若明天敌人来到这里，你怎么办呢？”因为他看见了亡国的事实，尝到了亡国奴的滋味。
他决不想和洗桂秋交朋友，他愿意急快的离开洗家。
平牧乾学绘画，都只是因为考不上比艺术学院入学试验更难的学校，她并没有艺术的天才。她好看，她温和，她的人比她的绘画成绩好的多，她不故意的去浪漫，但是也不完全拒绝艺术学院里一般的小故事与派头。出自小康之家，她自己承认是位小姐；入了艺术学院，在小姐上自己又加上“最摩登的”。
仗着自己的青春与俊秀，她不为将来想什么，今日的美貌与快活直觉的使她预料到来日的光明与享乐，所以用不着顾虑与思索；春天的鸟是只管在花枝上歌唱的。家在天津东局子飞机场附近，断了消息，她也不敢回去。一两天的炮火，使她变成个没有家的女郎，没有国家的国民。一两天的工夫，使她明白了向来没有思虑过的事情。平日，她与国家毫无关系；照镜描眉是世间最有意义的一件事；今天，她知道了国家是和她有皮与肉那样的关系。她不敢回家，不能回家，也不屑回家，她须把“小姐”扔得远远的，越远越好；她须把最摩登的女郎变成最摩登的女战士；眉可以不描，粉可以不搽，但枪必须扛起。
洗桂枝的享受自然又比平牧乾丰富的多，但这只是程度上的不同；要在平日，平牧乾是颇可以与洗小姐心气相通，结成腻友，在一处讲讲服装，谈谈恋爱的。现在，平牧乾可是没有这个心程；反之，她看洗桂枝有点奇怪。洗桂枝让她搽粉，的确是巴黎的真品，香细柔润；可是搽在脸上，她觉得极不自然，好似流亡了几天，她已经忘掉搽粉这回事。她，她也不愿留在洗家。
易风是个贫家出身，仗着几个朋友的供给，才能在大学读书。接受友人的帮助，他深深的明白何谓贫寒，与何谓同情。他简单直爽，有一颗纯洁热烈的心。一方面读书，一方面他留意社会上种种的不平等，想在毕业后献身社会，竭尽心力去减除人与人间的隔阂与等级。在不知不觉中，他是个社会主见者，至少他比金山更激烈更真诚一些，虽然在理论上他讲不过金山；金山是从理论上得到信仰，易风是在体验中决定去奋斗。
在北平西郊，他曾看见洋车夫自动的义务的去拉伤兵，曾看见村间的老太太把家中的末一块饼子，送给过路的弟兄吃，曾看见卖菜的小伙子拾起伤兵的枪向敌人射击……在这些事件里，他深信平民是真正爱国的，国家的兴亡是由他们决定。他自己也是个穷人，所以他自傲，并且决定去仿效那些诚朴勇敢的平民，把血肉牺牲在战场上，证明他不是贪生怕死的富家公子。他看不起洗桂秋，厌恶洗桂秋；假若不是过于疲乏了，他宁可在露天地里睡一夜，也不愿接受洗桂秋的招待。
曲时人不象易风那么穷，可也不很宽绰；在学期初交一切费用的时候，有时候就须转磨为难。父亲是个老举人，深盼儿子毕业，去作个小官。自幼儿被这种督教希冀包围着，曲时人几乎没有过青春，老是那么圆头圆脑的，诚诚实实的，不对任何人讲他有什么志愿，而暗自里常常想毕业后怎样结婚，怎样规规矩矩的去做事。他绝对不浪漫，同时也就不惹人讨厌。谁都对他不错，谁对他也不重视，在各种集会与团体里，他永远是个无足轻重的基本人员——他永远担任庶务或会计，事情办得相当的好，而对于会中的计划与大事不十分清楚。
敌人的飞机与炮火把他吓醒：国破家亡，闭上眼再也想不出他将来的太太，与将来的职业；这些稳当安全的想象，都被炮声打得粉碎。亡国奴是没有任何希望的。假若他必须达到那小小的志愿，他得倒退几十年或几百年，活在太平世界里——这不可能。目前要打算生存，他得放下那个老实的梦，而把青年的血溅在国土上。要不然，他就须低头屈膝去做汉奸，混两顿饭吃。他还不这么愚蠢。
他的父亲和洗桂秋的父亲有相当的交情，洗家老人虽已去世，可是曲家老人还愿儿子与洗桂秋维持着父辈的友谊，以便对儿子的前途有些好处。在平日，曲时人并想不起洗桂秋会对他有什么帮助，因为自己的志愿既不很大，当然就无须乎格外的拉拢阔人，象洗桂秋那么阔的人。现在来到洗家，只是为大家的方便，他并没有长久住下去的心意。他心中那些小小愿望既已破碎，现在是用着些不十分固定的，较比远大的志愿来补充。他说不出来什么漂亮的话，可是心中象棵老树似的发了新芽。他愿随同着这几个新朋友去挣扎，即使他自己不怎么高明，他相信这几个朋友是可靠的，必能把他引到一条新的路上去。
厉树人是天生下来的领袖人才，他知道在什么时候应当动作，在什么时候应当缄默。有时候，他管束不住自己，那只是因为青春与热血的激动，使他忘了控制：但在这种时候，他自有一种威严与魄力，使人敬畏。
在心里，他很愿安静的研究哲学，不多管闲事。可是他的气度与聪明，几乎是他的不幸；到时候就会有人找他来，求他指导什么工作。同时，这种义不容辞的事务，往往叫一些愿做首领而不肯受累负责的人们在他背后嘀咕，说他有野心有阴谋，把他的诚实看作虚伪，精明看作诡诈。因此，他在不去与他们计较的宽大中，更想去多读些书，少做些事，他没有必成个学者的志愿，可是也不愿把时间都花费在办事上。这种避免无谓的牺牲，与自觉缺乏任劳任怨的精神，又每每使他苦恼。有时候他甚至于显出抑郁。
平津的陷落矫正过来他的抑郁。他认清中国人——即使是大字不识的——有一种伟大的哲学作他们举止行动的基础；不识字的只缺欠着些知识，而并非没有深厚的教化。那受过教育的倒可以去作汉奸，原因是在有哲理而不能在行动上表现出来，他们所知道的不就是所能作到的。在这一点上，受过教育的倒有临难力图苟全的行动，而没受过教育的却见义勇为，拼命杀上前去。他自己是研究哲学的，他当首先矫正这个错误；国难当前，而缺乏在行动上的壮烈与宏毅，是莫大的耻辱。他必须任劳任怨的去做事，生也好，死也好，伟大的国民必须敢去死，才足以证明民族的文化有根，才足以自由的雄立于宇宙间。设若空有一套仁义礼智的讲章，而没有热血去作保证，文化便是虚伪，人民便只是一群只会摹仿的猴子。
他不屑于和洗桂秋谈什么，洗桂秋不过是个漂亮的猴子而已。
几天的辛苦，使他们睡得象几块石头；洗家的床铺是那么干净柔软呢。一觉睡到天明，象要抓早赶路似的，他们都不敢再放心去睡，虽然不大舍得那柔暖的被窝。忍了一会儿，朦胧之间听到街上一些声音，他们决定起床。再睡下去似乎是可耻的事。连睡得最迟的金山也不甘落后，楞楞磕磕的坐起来，打着酸长的哈欠。
他们找不到水，又不愿去喊仆人——洗家的仆人一向是到八点多钟才起床的。好在不洗脸已算不了什么严重的事，他们开始低声的商议。每个人似乎都已把话预备好，一开口大家便都表示出不愿在洗家多住。这个，用不着怎样细说，彼此都明白其中的意思。
可是，到哪里去呢？这是个严重的问题。若是大家要为自己找个安全的去处，或者倒容易解决；他们是要马上找到工作，救国的工作——假若不是为尽个人一分力量，去参加抗日的工作，大家何必由北平跑出来呢——这却很难！“不要乱讲！”厉树人象主席似的阻止大家。“我们须一项一项的讨论。先决定我们是必须在一处呢，还是分散开，各自找各自的工作呢？”
谁也不肯发言。静了一会儿，都慢慢低下头去，不敢相看，恐怕落出泪来。
“是的，”厉树人低声的说，“分头找工作，较比容易。可是谁也舍不得朋友。我们没有了一切，只有这几个朋友，虽然是新交的。不过呢，我们的才力不同，而同时在一处找到工作又十分困难，也就只好分头各自奔前程了，虽然这是极难堪的事！”
“我不愿离开你们！”曲时人含着泪说。“不愿离开你们！”
“愿不愿可不能代替行不行！”金山勉强的笑着。“假如有什么训练班，我们不是可以一同加入吗？”易风想给大家一点希望，以减除些马上就要分离的苦痛。“我不能去受训！”金山坚决的声明。“去卖命倒痛快！”“那可见受训比卖命更难，更重要！”树人方硬的脸上透出点笑容。“不过，那要看是怎样的受训。假若教我们去读两三个月的历史与地理什么的，就是白糟蹋工夫，而我一点也不敢保险，主办训练班的人就不把历史地理排进功课里去，而把一切要紧的东西都放在一边。”
“我看这样好不好？”曲时人唯恐大家嫌他多说废话，所以语气极客气：“今天咱们先分头出去打听打听，晚上聚齐，再决定一切。”
“这就是说，我们至少还可以多在一块儿一天，甚至于两天，是不是，老曲？”金山笑着问。
曲时人的脸上红了些，答不出话来。
“可以，”厉树人很郑重的说：“这也是个办法。不过，附带着就出了好几个问题：晚上我们上哪里去住？今天一天的饭食上哪里去找？平牧乾是否还随着我们？我们是否一定得留在阴城？是不是可以一边访工作，一边去进行食住问题，假若必定留在阴城的话？”
“叫平牧乾留在这里，咱们找得着事与否，都别叫她跟着受苦，”易风干脆的说。
“近乎污辱女性！”金山插进一句。
“先教易风说完！”树人向易风点了点头。
“我们马上出去，不必和洗桂秋告别，省得废话。”易风越说越坚决。“晚上六点钟一齐到破庙去。有人找到住处呢，大家一同去；谁也没找到呢，便住在破庙里，至于今日的饮食，那就凭天掉了；我宁在街上要点吃，也不再吃洗先生的饭！在找工作的时候，为自己找到，便马上决定，不用顾虑大家。为大家找到，须回来商议一下。”
“我看这办法很好！”曲时人赶着说，恐怕说话的机会被别人抢去。“我还有个小计划，小计划：我把这件大褂，”他扯着衣襟，叫大家看：“当了去。哪怕是当几毛钱呢，大家好分一分，省得饿一天。本来可以向桂秋借几块钱，不过大家既都讨厌他，我也不便去开口。你们在这儿等我，等我把大衫入了当铺，拿回钱来，再动身。”没等别人发言，他已把大衫脱下来，往外走。走到屋外，他又找补了一句：“当铺开门很早，我很快的就能回来！”
曲时人走后，他们三人停止了谈话，虽然还有许多话要说。他们并没为那件大衫发愁，在这种时节，多或少一件衣服简直没有任何关系。他们的静默无言，似乎是欣赏着由当大衫这件事而来的一种生活的美丽——新的美丽，象民族史中刚要放开的一朵花那么鲜，那么美。这花是血红的，枝粗瓣大，象火似的在阳光下吐出奇香。这种美丽绝对不是织巧温腻，而是浩浩荡荡的使人惊叹兴奋，与大江的奔流，怒海的狂潮，沙漠中的风雪，有同样的粗莽伟大。他们感到一种新的浪漫——比当大衫这样的牺牲要大到不知多少倍，几乎是要拿生命的当作炮弹，打出去，肉成了细粉，血成了红雨，显出民族在死里求生的决心与光荣。
等到快七点半了，曲时人还没有回来，他们有点坐不住了。金山首先发了言：“我不等了，一两毛钱有什么关系呢！”说着，他就要往外走。
“听！”易风拉住了金山。
“空袭警报！”厉树人的眼睁得很大，几乎大得可怕。
多年在梦里的阴城，象狼嚎似的啼起来，呜——呜——呜——粗细的声音搀在一起，引起空前的混乱。阴城的人久已纳过防空捐，而丝毫没有防空的设备与训练。警报一响，没有一个人知道怎么办才好。街上，车都挤在一处，谁都想跑，谁也跑不开。巡警拣着洋车夫与小贩们，用枪把打，用鞭子抽，没用。铺户的人们七手八脚的把刚卸下的门板又安上，而后警惧的，好奇的，立在门外，等着看飞机。行人们，有的见了鬼似的乱跑，有的扬着脸把一只老鹰误认作飞机，热心的看着。上学的小学生吓得乱哭，公务人员急忙的拨头往家中跑，卖菜的撞翻菜挑，老妇女惊瘫在路上……战争已到了头上，怎么这样的快呢？日本兵不是在天津附近打呢吗？阴城，整个的阴城，颤抖着这样问。
街上混乱，小巷里也挤满了人。大家指手画脚的乱问，眼望着天空乱找。有的想起上学去的孩子，有的去寻上街买菜的老太太，哭着闹着喊着，还夹着不少声的蠢笑。出来的又进去，进去的又出来，哪里都不安全，生死全难料想；保佑保佑吧，有灵的菩萨与娘娘！
这里没有愤慨，没有办法，没有秩序，没有组织；只有一座在阳光下显着阴暗腐臭的城，等着敌人轰炸。
紧急警报！只有这几个警笛象是消息很灵通，开着玩笑似的给大家以死亡破灭的警告。呜——呜，呜！没有任何作用，除了使人惊慌，使人乱跑，使汉奸欢跃。
洗桂秋一向是十点多起床的，也被惊醒。披着大花的印度绸装梳袍，趿拉着漆皮的拖鞋，找了厉树人们来；人多，好壮一壮胆。脸上没有一点血色，嘴唇不住的颤动，他坐在一张床上；手里拿着根香烟，顾不得点着，慢慢的被捏扁。忽，忽，忽，空中有了响动。洗桂秋全身都哆嗦起来。屋门忽然开开，曲时人满头热汗跑了进来：“敌机到了！”说完，把一张当票裹着的几毛钱扔给了厉树人。
“我们唱义勇军进行曲，”金山挺着胸说：“一，二！”“别！别！”洗桂秋的手哆嗦着，向大家摇摆：“别唱！叫飞机听见还了得！”
金山哈哈的笑起来。“再有十个人唱，上面也听不见！”可是，他也没再督促大家歌唱。
飞机的响声越来越近，越来越大，似乎把整个的天空都震动得发颤，使太阳失去光辉，使蓝天失去晴美，人人的头上顶着危险与死亡，在晴天白日之下无可奈何的等待着生命的破灭。忽，忽，忽，近了，越来越近了！大家停住了呼吸，整个的阴城把生的希望与死的危险紧紧的连在一处；机声越响，生的希望越稀薄，死的黑影越深厚，想象的听到爆炸，看到血肉飞腾，火光四起，人间变成了地狱！机声稍小了，稍远了，生的希望又大了些，惨白的脸上开始有点表情，象恶梦初醒那样的惊疑不定。
咚！咚！咚！“投弹了！”在每个人的牙缝中吐出。地动了几下，窗子象被个巨人摇动着那样乱响，树上的秋叶雨似的往下落。人人晓得了战争，知道了在空中杀人的是日本，在生死关头明白了许多的事；这不是梦，这是战争，是残暴，是破坏，是无可逃避的——即使象兔儿似的藏起去，炸弹是会往地下钻的！
解除。金山催动大家：“还不该走吗？”
“你们上哪里去！”洗桂秋楞楞磕磕的问。没等他们回答，他接着说：“都别走！我马上去收拾行李，咱们一同走，上香港，九龙，桂林……随你们的便。我心脏衰弱，受不了这样的激刺震动！”
“我们出去找些工作，”厉树人不想揶揄洗桂秋，因为欺侮一块豆腐是没什么意思的。“敌人的炮火是要我们的血肉挡住的，我们不能去找安全，倒必须迎着枪弹走！我们谢谢你的招待，再见！”
“你们不回来了？”洗桂秋惊异的问。
“不回来了！”还是厉树人回答的。
“无论怎样，你们今天晚上必须回来，我央求你们！我不再说逃走，行不行；”洗桂秋往日的骄傲已经丝毫不见了。“你们回来，我跟大家商议商议；按着你们的办法商议些——”
“救国的工作。”金山给他补上。
“——对，工作！”
“怎样？”厉树人的大眼扫视着大家。
“回来就回来，好在——”曲时人既不愿使洗桂秋过于难堪，又不愿自己泄气，想不出满意的词句来。
“好啦，晚上还回到这里！”易风痛快老到的说，仿佛还有点赏给洗桂秋好大脸面的意思。