大时代的所以为大时代，正如同《神曲》所以为伟大作品：它有天堂，也有地狱；它有神乐，也有血池；它有带翅的天使，也有三头的魔鬼。在这光暗相间，忠邪并存，变化错综的万花洞里，有心胸的要用狮一般的勇气，把自己放在光明的那一边，把火炬投向黑暗处。到把全民族的心都照亮了的时节，我们才算完成了大时代的伟大工作。大时代的意义并不在于敌人炮火的猛烈，我们敢去抵抗，而是在于用我们的鲜血洗净了一切卑污，使复生的中国象初生的婴儿那么纯洁。
一般的说来，人是不容易克服他的兽性的。只有在大时代里的英雄，象神灵附体似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的兽性完全抛开，成为与神相近的人物。有了这样的神人与英雄，我们才能有虹一般光彩的史诗。
在这种意义之下，先死的必然称“圣”——用个宗教上的名词；因为他的血唤醒了别人对大时代的注意与投入。
易风便是这样的一个人。在北平他看见了，从北平他出来了，他决定去干，不再在阴城等待着甚么。干什么？战争是血肉相拚的事，他去投军。假若他考虑一下，他一定会想到什么为国家保存元气，什么大学生应当继续去求学，那些冠冕堂皇的话，作退避到后方的自解，正如已经厌世，为家人父子设想而不肯决然出家为僧的人一样。他没有考虑这些足以使他馁气的问题。他只觉得敌人必须打退，那么他就去打好了。这很简单，豪爽，而且是根本解决的办法，他看见了侵略，便走上沙场去厮杀。一切顾忌，一切困难，这时候都不在他的心中。他的眼亮起来，胸中象纯青的炉火，没有一点烟，没有一个黑点，空灵而热烈。什么也不想，他已把过去现在及将来完全献给抗战。到了战场便死，或打个十年八载，都好。一念便决定了永生。他不骄傲，也不谦卑，他只是个战士，充实，坦然，心中有些形容不出的喜悦。
他昂然的上了火车。很奇怪，没人拦阻他，车里的军士显然是因过度的疲劳而呼呼的睡着；可是到底很奇怪，他没有想到跳上火车就象蛙跳到水里那么省事。车没停好久，就又开动，走得很慢。易风没有顾得去想，军车为什么可以这样慢慢的爬行。他没有去想这个，也没有去想任何的事情。他只觉得自己是在车中，而车是往前方去，这就对了，够了。象杀完人去自首一样，明知前面是死亡，而大步走上前去，把扁脑瓢靠在车板上，左右的晃动着，不久他就睡着了，把一切都交给了光明的梦。
在他的车开出不久，厉树人，金山，平牧乾，上了另一列车的一间现在改为装人的货车，十分不体面，绝对不舒服的一间车。在行李，行军床，铁箱等的下面露出些臭烂的稻草，草上染过伤兵们的血与尿；在这些东西的空子里有抱着枪打盹的武士，和浑身是油泥烟灰的火夫，大家的头枕在最不宜于作枕头的物体上，大家的脚伸在最不宜于伸脚的地方。大家都不出声，只有一个青年的壮士把根洋蜡插在铁壶的嘴上，细细的看着一张地图。厉树人们上来，他——那个地图的读者——连头也没抬一抬。借着那点烛光与站台上的灯亮，他们三个看出来，即使他们肯下功夫，精确的测量一番，大概也很难找到坐下的地方。他们也没有去费那个心，只很留神的把脚放在不至引起咒骂的地方，立着。
他们可是很快活。平牧乾没有受过这种苦，但是一路流亡使她晓得这种苦必须忍受。这点苦要是不能受，她知道她就须咒骂时代的不幸，而至少在心理上变成汉奸。还算好，树人和金山找到了唯一的能有倚靠的地点，让给了她，她可以换着腿立着，不至两腿一齐酸痛。堵西汀的介绍信，是在她手里，因为厉与金不相信自己的仔细而交给了她。她只好拿出这封信看着，以便激起自己的勇敢；车内其余的东西实在使她寒心，即便不马上后悔，看久了也总会觉到无望的。
树人的方硬的脸上没有任何表情，把手抱在腋下，稳稳的立着。他把命运交给了抗战必胜的信仰，抱着那信仰，就不便再为自己想什么了。
金山简直连立也立不稳，可是他东晃西摇的在那样的环境里设法找出一点好玩的事来。一向自负，现在他可一点也不再想到自己，他的圆眼把车中的一切都看到了，而后觉得都好玩，都有一些趣味。这些好玩的东西，人物，将陪伴着他去了，去到那更好玩、更趣味的地方——那以鲜血浇湿了的大地，以死之争取生存的战场。这时候，他不热烈，也不退缩，只是象为看一部奇书而跑十里路的样子，渴盼着快到那里，看到一切。到那里之后，自然他希望自己能做些什么，不只是立在一旁看热闹。可是，他不再以为因他来到而一切就顺利起来；在战争的里面，他觉出自己的渺小，也就是放开了心与眼，认识了渺小的努力才辐成时代的伟大。
车慢慢的开了，他们想不到说话，忘了过去，几乎不知道自己是谁。心跳得很快，眼很明，似乎只是那么一股气，一股香热有力的气，充满了他们的心与肢体。这时候，他们已没有了个性，而象被卷在波浪中的鱼，顺流而下，狂喜的翻转着鳍与尾。他们是被支配在一股热潮中，身不由己的往前，往前，往前，去看那光明与开朗的圣地。利与害，平安与危险，全不在他们心中。他们没有计较，只有奔赴，把骨头投在火中烧完是最大的喜悦。
抽冷子，那个热心看地图的青年，向树人问了句：“干什么的？”这个青年长着张最阴郁的脸，头上剃得光光的而显不出一点明朗，嘴唇是那么厚，简直使人怀疑他会有把他们张开的力量。他的眉是两丛小的黑林，给眼罩上一片黑影。他最好是坐在地窖里写一本恐怖的小说，或是去扮演神怪戏剧中一个小魔，绝不适宜于当兵。可是他的确穿着一身军衣，顶脏，顶松懈，胸前那块标志，几乎是象随便从垃圾堆中拾来，而更随便的贴在那里的。
厉树人最初是想笑，然后又觉得就是不笑，而告诉他实话，他也绝不会相信；这个青年既那么认真的看地图，一定不会轻易相信什么。结果，树人极坦然自在的，信不信由你的，说：“我到前线去服务。”
似乎很舍不得把眼离开地图，那个青年很慢的把地图放在膝上，然后抬起头来愣了一会儿，仿佛是在记忆哪一省有多少人口，与多大面积似的，事实上，他并没背诵这些，而是琢磨树人的话。言语达到他脑中是很慢的事；已经达到，他还须用力去捉住，才能明白话语的意思。
“啊！战地服务！”他吟味着，似乎是表示他已听明白，而值得骄傲。又待了一会儿：“没有多大用处！”
金山和平牧乾都注意到树人与这怪青年的谈话，他们不约而同的想问：“怎样没有？”可是一见树人没言语，他们也就不便出声，而呆呆的看着那个奇异的兵。
树人看出那个青年听话与预备话是那么不容易，所以决定不发问，而等他自动的陈说，省得多耽误工夫。
待了半天，怪青年果然预备好了一段话，说得很慢，很真，很清楚。他的声音低重，象小石子落在满盛着水的坛子里似的。他说：
“从政治上看，从军事上看，从人心上看，我们都没有打胜的希望。”说完这句，他赶紧一抬手，似乎唯恐树人发问，而打断他的思路。“你必要问我：为什么你来打仗呢，既然明知无望，没用？很难回答。我是因悲观而来打仗，被敌人的枪弹射死，强似自杀。失恋么？不，永没重看过女人。没饭吃么？不，小康人家。但是在一个没有什么光明的社会里活着，纵然不饥不寒，没有女人的缠扰，究竟是不痛快的。死较比是痛快的。没有战争与革命的精神么？我看见过自号战士的人，只知道几句标语，而阴恶万分；一千块钱就连他代他的标语一齐收买过来。”他完全象是自白了，没看着树人，也没看着任何东西，眼藏在眉下，厚嘴唇慢而费力的启动。“投军，服务，一概没用。我只为乘这机会结束生活的——或简直应称为生命的烦恼。”他抬头看了树人一眼，仿佛已忘了树人是和他交谈的人。愣了一会儿，又把地图拿起来。“正如洗桂秋一样，”金山向树人点了点头，“所不同者，一个是因悲观而不动一个手指，一个是因悲观去迎着枪弹走。都很可惜！”
树人看了看那个地图的热心读者。知道他不会听见他们的话，笑了笑：“这个人还有希望，等到他上了阵，看见士兵的英勇，他就会开口笑了。你若不到菜市去，你就不能明白人们为什么因半个铜板而起争执。要明白民族的真价值，得到战场去。这个仗必须打，不单为抵抗，也是为改建国家。说到桂秋，他不能与——”树人指了读地图的青年一下，“相比。不动的便是废物。”
“桂枝比她哥哥好，”牧乾把个哈欠堵回一半去，用手轻轻拍着口。
“也好不了多少！”金山故意对女子不客气。
“总好一点，”牧乾用妥协代替争辩。
这种结合是不易成功的。以她的财富，身分，她纵使看出婚姻的无望，也不肯这么降格相从；即使桂秋不加干涉，亲友们也会在背后指点她的。战争把人心摇动起来，忙着结婚成为共同的谅解，即使不大合适也没有太大的关系了。大时代来临，替桂枝解决了困难。她自己的事高于一切。抓住时代，远不及抓到一个爱人。不错，她可以去服侍曲时人，甚至于去服侍一个伤兵，可是这只是爱的附属工作，她不明白那工作本身的意义。假若非服侍伤兵去，时人还能看得起她，她也就只好前去。若是不须服侍伤兵去，而事情也很顺利，那自然就不必多此一举了。说真的，她是正向着这条路子上引导时人，叫他忘记了树人们，忘记了复仇，而逐渐的把她所习惯的生活传授给他。同时，她愿使哥哥桂秋做些可以叫时人满意的事，而这些事是并不难做的，只要出点钱就可以做到。
她叫桂秋马上找老冯来做防空壕。桂秋只笑了笑。在她，她愿使时人看着大家忙碌，感到生活的趣味，而忘了那流血舍身等等可怕之事。在桂秋，经过堵西汀的熏陶，他渐渐知道了实际行动的价值，虽然一时还想不出把自己放到什么地方去。懒散惯了，实际行动的价值，他能用不屑的精神忍受平常小小的压迫；连老冯那样一个木匠，他也宁可扔些金钱，而图个心净。
曲时人不明白桂枝的心意，他老老实实的以为她是可以造就的女子，起码也可以变成牧乾那样，去服务，去尽力。不错，桂枝拉住了他的手。可是他以为这不过是一种小小的亲密，正象西洋故事里所形容的那种英雄崇拜。在国家危急的时候，女子对于肯为国去牺牲的男儿，当然有一种钦佩鼓励的表示。他自己不是将要听从堵西汀的嘱告而去拚命么？她当然看得出来，也就当然表示一点钦佩。“这算不了什么，”他告诉自己。等他真要执行堵西汀的命令的时候，桂枝还要有更亲密的表示呢，谁知道。对于桂秋的改变态度，他认为更有价值。他心里想，假若桂秋肯干的话，那简直自己可以练起一旅兵来，担任保卫阴城的责任。至于一旅兵怎样练，和有多大武力，他完全不知道。
到了荒凉的小站，车停住了。树人们爬下车来，蹓一蹓腿，站上没有脚行，没有旅客，只有黑黑的天扣着几盏不甚亮的灯。一两个鬼魂似的警察，呆呆的立在灯光下，持着年代久远的破枪。前面还有一列车，车上没有灯光，机车上发着的轻声，列车上一共来没有几个人，睡熟了的自然继续他们的战士梦，那醒了的看站台上连个卖水的也没有，也就不便费事爬下来。
牧乾要哭，这荒凉的小站，忽然使她想起家来。从流亡到现在，她没有这么难受过，看着四外的黑野，她找不到家，也找不到最亲密的朋友，密密的星光下是无限的黑暗。她不后悔到这里来，只是在这黑暗中她感到无可解慰的凄凉。为怕叫同伴们看见她的泪，她独自往前走了些。她忽然想起桂枝，心中稍微平静了一些，把泪偷偷的弹去。不，一切都不须再想。她抬起头来，天上的星仿佛有种对她表示亲密的样子了，那么多，那么密，都象闪着一点发笑的光。把自己忘掉吧，做个有用于抗战的好女儿！家乡，前途，谁去管！她在黑影里无聊的，勇敢的，笑了一笑，仿佛是在疯狂与刚毅之间笑了一笑。
没注意前面那列车上跳下一个人来，虽然她已离那列车不甚远了。那个人向她这边走来，她只往里手岔开脚步，有意无意的让开路，省得走个两碰头。
“牧乾！”那个人离她也就有三步远了。
“易风！”她把一切都忘了，好象全凭欣喜主动着，她回过头去叫：“树人！易风在这儿呢！”
象疯了似的，树人和金山跑了过来，不顾得讲什么，大家只是笑，这纯挚的笑，把一切亡国与流浪的苦痛都勾销了，笑出最诚意的联合，笑出民族复兴的信仰。
“你跟我们走！谁想到你就在这个车上呢！”金山把这两句重复了好几遍。
“各走各的路！这两列车决定你我的命运！”易风还是笑着说。“我们不能都去当兵，也不能都去服务，各走各的路，好在都是往一个方向走。时人呢？”
都想起来时人，都回答不出，都相信他必会赶来。“你也去当兵？”那个热心读地图的青年，不知什么时候立在他们旁边。
“我去当兵！”易风并没觉得那个青年不该管闲事，战争把人们都真变成了同胞。
“你还没穿上军衣？”厚嘴唇的青年坦率的质问。“我还没有找到队伍。”易风笑了。
“那，你随我来吧，我有办法！”厚嘴唇青年扯住了新的朋友，或者应更恰当说，去找死的同伴。
曲时人预备好了他的工作。
“我得搬出去，桂秋，谢谢你，你……”他觉得该感谢桂秋的地方太多，反倒无从说起了。
“你上哪儿？”桂秋现在已不那么轻看他的朋友了。
“一时不离开城里。因此也就不能在你这里住下去！”“你太小看我了，时人！”桂秋从来没发过这样的脾气，可是猜到朋友是去拚命，自己没法不挺起胸来，拿出点男子气来，“你怕连累了我，是不是？”
“倒不是，决没那个意思！”时人的脸上红起来，他是不惯于扯谎的。
“你不能走！”桂枝脸上一点血色也没有了，惊惶的走进来，大概是在门外已偷听了一会儿。“你，你不能走！”
“我还来看你们呢！”时人不知怎好的敷衍她。
“你不能走！”桂枝，当着哥哥，没法子讲别的。
桂秋似乎明白了妹妹的心意，可是想不出说什么来。他的思想不够解决实际困难的。