这本小说是硬“挤”出来的。
“一二八”的前一年,我写完了《大明湖》(我的唯一的以济南为背景的长篇小说),交给《小说月报》去发表。“一二八”的侵略毒火烧了东方图书馆,《大明湖》的稿子也变为灰烬。停战以后,我不愿重写《大明湖》——我的稿子向来没有副本,故重写不易。《现代》索稿,我开始写《猫城记》。
言明:《猫城记》在《现代》杂志连载后,由良友公司刊行单行本。可是,现代书局再三的说,它有印行《猫城记》的优先权,不愿让给“良友”。
于是,为免教“良友”落空,乃赶写《离婚》;所以,它是硬挤出来的。现在良友停业,由我将版权收回,交“晨光”重排出版。《猫城记》因思想有错误,不再印行。
在济南热死许多人的那一夏天,我,头缠湿巾,腕垫吸墨纸,以阻热汗流入眼中,湿透稿纸,跟酷暑与小说拚了命。结果,虽没战胜文艺,可打败了暑热。在七十多天的工夫,我交了卷。
这本小说的文字与结构都比以前所写过的略有进步,恐怕是“一气呵成”的一点功效。在别的方面,我不敢说它有什么好处。它曾被译成英文,出版后,销路不佳。在写此书时,北京还是“北平”,现在念起来,怪不顺嘴,乃改为北京,不管和历史相合与否。
老舍一九五一年初冬
载一九五二年二月上海
晨光出版公司出版的《离婚》修订重排本