初中读《茶馆》，觉得满篇都是你来我往的对话，没有情景没有波澜；高中读《茶馆》，知道了王掌柜的圆滑、常四爷的刚直；大学第三次接触《茶馆》，是电视剧。
场景切换了，从茶馆到八道弯，从后院到百花深处，编剧的妙心安排，让茶馆浓缩了四九城的每一个角落：茶馆的厅堂是四九城的“官面儿”，你方唱罢我登场，日 本人来了又走，美国人来了又走，国民zheng府来了、西山的英雄来了，可是茶馆却毁了；茶馆的后院是四九城的放抗和挣扎，北大学生租住公寓，暗地里宣传反抗，宣 传独立，宣传民主政治，不洋不土的学者崔先生，代表了被夹在时代的夹缝里的读书人，他们背着儒学长大，等到考取功名的时候，清zheng府没有了，倒塌了，他们被 逼得出国、接受新学，学成了、回国了，可是人家不要他们了，年纪大了，学无所专，只好带着满腹的幽怨守着枯灯残卷，以寻佛问道安慰自己，他们吃着酱肘子， 说着大道理，谈着国家的不足，却只能守着自己没有未来的未来；公寓改的仓库，是实业救国的缩影，秦二爷把自己毕生的心血都投入了实业，没有给自己留下一点 后路，火柴厂红火了开纱厂，清zheng府倒了，预想中的红火没有出现，反而是接二连三的难民、伤兵，交捐纳税，你压我榨，火柴厂和纱厂在世界资本大发展的时候， 轰然倒塌，仓库被查封，厂房被拆掉，辛辛苦苦一辈子的秦二爷最后只捡到了自己的钢笔头，“它知道啊，我用它签了多少支票，写了多少计划书”。
王掌柜，就像史官，茶馆这部历史书里记载的风风雨雨都在他眼皮底下划过，60年的老裕泰，60年的史歌，60年的见证，光绪年和民国，老裕泰改良了，翻新 了，丢脸了，就像风雨飘摇基石不定的旧中国，戊戌维新、军阀混战、建立民国、内战，老裕泰的生意一天不如一天，老百姓的生活一天不如一天，大米饭变成了白 面儿，白面儿变成了杂和面，最后连杂和面都摔到地上，掺上了土。
王掌柜、常四爷、秦二爷，三个历经时代变迁，备受折磨的老人围坐在60年的老茶馆的老方桌边，回忆着自己的一生，品评着自己的一生，秦二爷要王掌柜告诉后 来人“有钱就要吃喝玩乐、胡作非为，千万别干好事”，常四爷凭着一身的本事锄奸惩恶，却老无所依，王掌柜为茶馆忙碌了一生，累了一辈子，却落得家破人亡。
“四角的边夫，本家赏钱，一百二十吊”，三个老人，围着茶馆，唱着送葬词，撒着纸钱，说是给自己死后准备点钱花，实则用自己的手将这个不让人活命的世道埋 葬。满天飞舞的纸钱，映照着抬头可见的“生意兴隆”，映照着老掌柜脸上的皱纹和两鬓白发，映照着破烂不堪的茶馆。
满地的纸钱埋葬了茶馆，埋葬了王掌柜一辈子的心血，埋葬了他自己，更是埋葬了无可救药的世道。
风儿吹，纸钱飞，百年老裕泰在掌柜点燃的纸钱里化成了灰。
大傻杨，数来宝，把一朝历史一个时代，唱得透透彻彻。