那是一个阳光温暖的早春，羊倌陈阵刚刚观察过羊群四周的情况，好像没有什么异常动静，便躺在草地上，眼睛死死盯着蓝天。天空上盘旋的那些黑点儿，就是凶猛的草原雕。它们会趁人不备，突然俯冲下来，双爪紧紧掐住羊羔，而后腾空飞去。
忽然，陈阵听到羊群哗啦啦一阵轻微骚动，急忙坐了起来。眼前并没有草原雕的影子，却看到一条灰黄色的大狼冲进了羊群，一口叼住一只羊羔的后脖子，侧头一甩，把羊羔甩到自己的后背上。然后歪着头，背扛着羊羔，顺着山沟，向黑石头山方向，嗖嗖地跑没影了。
羊羔平时最爱叫，声音又亮又脆，一只羊羔的惊叫声，常常会引起几百只羊羔和母羊们的连锁反应，叫得草场惊天动地。可狼嘴叼紧了羊羔后脖颈，就勒得羊羔的喉咙发不出一点声音。母狼悄无声息地溜走了，羊群平静如初。绝大部分羊还不知发生了什么事，可能连羊羔妈妈都不知自己丢了孩子。
如果陈阵听力和警觉性不高的话，他也会像那只傻母羊那样，要等到下午对羔点羊的时候才会发现丢了羔。陈阵惊讶得像遇到了一个身怀绝技的飞贼，眼睁睁地看着贼在他眼皮底下抢走了钱包。
等喘平了气，陈阵才骑马走到狼偷袭羊羔的地方查看，发现那儿的草丛中有一个土坑，土坑里的草全被压平了。显然，母狼并不是从远处匍匐接近羊群的。那样的话，陈阵也许还能发现。那条母狼其实早已悄悄埋伏在这个草坑里，一直等到羊群走近草坑时，才突然蹿出来的。
陈阵看了看太阳，算了一下，这条狼足足埋伏了三个多小时。在这个季节抓走活羊羔的狼只会是母狼，这是它训练狼崽抓活物的活教材、活道具，也是喂给尚未开眼和断奶的小狼崽，鲜嫩而易消化的理想肉食。
陈阵窝了一肚子火，但他又在心里暗自庆幸。这些天他和杨克经常隔三差五地丢羊羔，两人一直怀疑是老鹰或草原雕偷的。这些飞贼动作极快，乘人不备一个俯冲就能把羊羔抓上蓝天。可是老鹰抓羊羔，低空俯冲威胁面很大，会惊得整群羊狂跑大叫，守在羊群旁的人，是不可能不发觉的。他俩始终弄不清这个谜。直到此刻，陈阵亲眼看到母狼抓羊羔的技巧，还有这个草坑，才算破了这个案。否则，那条母狼还会继续让他们丢羊羔。
无论牧民怎样提醒、告诫，陈阵还是不能保证放羊不出一点差错。那些狡猾的草原狼，会按照不同的天气和地形，用谁也想不到的办法，来偷走羊羔。狼虽然没有草原雕的翅膀，但草原上真正的飞贼却是狼。让人一次一次地目瞪口呆，也让你多留心眼多长心智。
白天放羊时，除了草原上的风声和羊的叫声，陈阵耳边听不到一点人声，没有人来同他说话。通常，只有在看清周围没有狼的情况下，他才可以掏出随身带的书本，匆匆看上几页。更多的时候，他只能在苦思和幻想中打发时光。
1967年冬天，陈阵从北京来到额仑草原插队，当时，知青的蒙古包还没有发下来，他就被安排在牧民毕利格老人家里，分配当了羊倌。一年后，知青支起了自己的蒙古包，陈阵和同班同学杨克，共同放一群羊，差不多有一千七百多只。加上牛倌高建中、马倌张继原，这个蒙古包一共有四个北京学生。
放羊对陈阵来说有一个好处：独自一人呆在无边无际的草原上，总能找到静静思索的时间。他的脑子里有那么多问号，就像天上的白云，一堆一堆聚拢来、叠起来，然后一片一片飘得好远，再被风吹散。他和杨克从北京带来了两大箱书，书本有如青草肥嫩多汁，晚上在羊油灯下看书，白天放羊的时候，就可以学习羊的反刍法来消化它们，细嚼慢咽。
此刻，他想起了刚才那条叼走羊羔的母狼。它的那一窝小狼崽，藏在哪一片山坡的哪一个狼洞里呢？狼妈妈为了抓活物喂养小狼崽，敢于在羊倌眼皮子底下冒险。狼妈妈很勇敢，狼妈妈也很狡猾，懂得埋伏，有耐心。一旦时机到了，会像旋风一样神速出击。
来到额仑草原两年多，陈阵听牧民讲了许多狼故事。都是自己以前在北京闻所未闻的。
比如，狼抓黄羊有绝招。在白天，一条狼盯上一条黄羊，先不动它，到了天黑，黄羊会找一个背风草厚的地方，卧下睡觉。这会儿，狼是抓不住黄羊的。黄羊的身子睡了，可它的鼻子耳朵不睡，稍有动静，黄羊蹦起来就跑，狼也追不上。一晚上，狼就是不动手，趴在不远的地方死等。等一夜，等到天白了，黄羊憋了一夜的尿，尿泡憋胀了，狼瞅准机会就冲上去猛追。黄羊跑起来撒不出尿，跑不了多远，尿泡就颠破了，后腿抽筋，再也跑不动了。黄羊跑得再快，也有跑不快的时候。那些老狼和头狼，就知道在清晨的那一小会儿能抓住黄羊。只有最精的黄羊，才能舍得身子底下焐热的热气，在半夜站起来撒出半泡尿，就不怕狼追了。额仑的猎人常常起大早，去抢被狼抓着的黄羊，剖开羊肚子，里面尽是尿。
再比如，今年早春，擅长气象战的草原狼，趁着一次寒流袭来的大风雪，在草原“白毛风”的掩护下，成功组织了一场闪电战。把一大群健壮的军马，全部赶进硝泡子的大泥塘里，马群全军覆没。事后陈阵亲眼见到了尸横遍野的现场，狼的凶残让他恐惧，狼的智慧却让他震惊，狼群互相配合默契的大智大勇，几乎一下子改变了他脑子里原先对“大灰狼”的认识。
最精彩的，是那个关于“飞狼”的传说。
前几年，牧场领导为了减少牧民下夜的辛苦，也为了保障羊群的安全，在接羔草场上，最先盖起了几个大石圈。有一天晚上，狗叫得凶，像是来了狼。但有石圈，牧民就没去查看。想不到第二天一早打开圈门，牧民眼前那么一大片死羊，圈里的地上全是血，有二指厚，连圈墙上都喷满了血。每只死羊的脖子上都有四个血窟窿，还有好几堆狼粪……这一小群狼吃掉了十几只羊，还咬死了二百多只。狼吃饱了喝足了，又飞出了石圈，消失得无影无踪。那石圈的围墙有六七尺高，周围也没有洞，人都爬不过去，狼究竟是怎样进去的呢？
场部来了人，进行“破案”侦查，直到发现了圈墙东北角外墙上的狼血爪印，才算揭开了谜底：狼群是集体作战的，其中有一头最大的狼，在墙外斜站起来，后爪蹬地、前爪撑墙，用自个儿的身子给狼群当跳板。然后，其它的狼，从几十步以外的地方冲过来，跳上大狼的背，再蹬着大狼的肩膀，一使劲就跳进了石圈，就像飞进去一样。里面的狼吃饱了，就会再搭跳板，把一条吃饱的狼送出来，给饿狼搭狼梯，让它也进去吃个够。外墙上那个狼的血爪印，就是那条踩过羊血的饱狼留下来的。
那么，狼群是怎样一条不拉地安全撤离的呢？牧民说，草原狼的集体观念特强，特抱团，决不会让弟兄和家人吃亏。最后走的那条狼，一定是最有本事也最有劲的头狼。它硬是独自叼来圈里的死羊，靠着墙，把死羊一条条摞起来，做成羊梯，然后，嘿嘿，蹬着羊梯，成功地“飞”走了。
从那以后，陈阵再也不敢小视蒙古狼。草原狼就像一群飞翔的精怪，一次次出现在他的睡梦中。他觉得自己对狼像是着了迷，产生出许多好奇和疑问——在这蒙古包全新的生活里，面对无边无际的大草原，狼们不再像教科书上写的那样蠢笨，而是生动的、神奇的，充满了智慧和魅力。
蒙古老人毕利格，曾对他和杨克说过：你们要想懂草原，先得懂狼。
然而，真要想懂得狼，实在是太难了。人在明处，狼在暗处；狼嗥可远闻却不可近听。那么，怎样才能最短距离地接近狼呢？
陈阵望着那条母狼消失的方向，痴痴地想着。一个念头像电光火石一般，在他心里亮了一亮，全身的血液都呼地燃烧起来。