科莱特
战前，我有一只松鼠。它原先的主人在我上车的时候很巧妙地把它作为礼物悄悄塞一进我的大衣口袋里，当时我已经相继欣赏然而谢绝了一头滑头滑脑、气味浓重的北美浣熊，一只年满一岁的豹猫，一头四个月大的小母狮和一只像生菜盆一般大、人家向我保证会伸出爪子的名叫阿纳托尔的癞蛤蟆。
我曾在别处说起过这头巴西松鼠，它全身呈深铜绿一色一，翘一起的尾巴顶端和腹部则是红一色一的。兴许我这样描绘它还早了点儿，其实我对它并没有一个基本的了解，因为，那时我把它叫做“母松鼠”和丽科特。比我聪明的人恐怕也会弄错的……
我一开始就觉察到皮蒂里基确实野一性一十足，换句话说，它对于人一无所知，竟以为可以无所顾忌。它的身上燃一烧着一颗海盗和山大王的灵魂，并在它那站起来才二十二厘米长的身一体一内一随意地表现出来。
第一天，它就把波斯猫吓得直哆嗦，而叭儿狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快快活活、疯疯癫癫的家伙一本正经地坐在椅子靠背上，瞪着那双像羚羊般椭圆形眼睛盯着每一样东西，谁会不发一抖呢？它一边口中咂咂作响，一边摇晃它那镶有一条“绦带〔绦(tāo)带：用丝线编织成的带子，镶在衣服、枕头、窗帘等的边上，起装饰作用。〕”的可一爱一的圆耳朵，把榛子壳和它的威风胡乱撒向我那些惊愕不已的小动物。
第一天，它喝牛一奶一，在我的头发上蹭干净两只手，然后模仿松鸦的叫一声，往空中蹦跳。它沿着天花板的突饰奔跑，过一会儿，又趴在一块路易十六时代的地毯上，把一个戴头盔的半一裸一人物的鼻子吃掉。不过，它并不认为我会惩罚它，又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子、肉一乎一乎的舌头在我耳朵下方蹭，它那独特的气息散发出麝香的芬芳。
“它挺好看，可是……它对人亲一热吗？”我的男一女朋友这么问道。
我觉得，他们这样直截了当地提出问题真放肆，他们的问题总是同样的问题。多么苛刻，而且，对待动物多么卑劣……“有来有往”，可我们又给了些什么呢？一点儿食物，──和一条锁链。
“拴住它，它抓了一一团一毛一线！”
一条在皮蒂里基童年时就箍在它腰周围的锁链磨损了它的一毛一皮。它那如羽一毛一般轻一盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。
“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”
它被缚住之后，就把手指长长的手，那一天要洗十次，保养得很好的手塞一进钢制腰带和肋部之间，陷入沉思。当我带它去乡间时，我恍然大悟，直到那时，它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门。它把一双手紧紧一贴在一胸一前，出神地凝视着由花园、草地和大海构成的一片无边的绿一色一，身一体则有规律地颤栗，我只能把这种颤栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动。它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿一色一。不过，皮蒂里基已经与我们一道生活了相当的时间，并不指望有过分的恩赐。我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小一便，采摘一粒粒黑一色一的野果籽。然后，它用前肢攫住一棵鲜花盛开的女贞树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，咬住它，仿佛要看看这树枝是不是活的。
这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离了地面……
然而，那时候它只有一条稍长的锁链。难道不该提防野猫、狗、寒夜，尤其是我放养的四只来回盘旋了望的雀鹰吗？那些自一由自在地走动的动物渐渐走近它，有时使它亢一奋，有时惹它恼怒。它遇见一条脆蛇蜴，耳朵之间的前额上便立即堆起皱纹，竖一起了脖子和尾巴的簇一毛一，血丝也蒙上了暗一色一水晶一样的眼睛。在我起来调解之前，皮蒂里基已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那蠕蠕而动、并不伤人的小蛇已然躺在地上，断成两截……
但是，对癞蛤蟆，松鼠只是表现出相当反常的厌恶。有时，它向表皮长满疙瘩的、肥肥的雌一性一癞蛤蟆伸出爪子，显得挺友好地搔它那浓疱状的脑袋，但是，癞蛤蟆却鼓起了肚子，表示抗拒，皮蒂里基气得眼都红了(确实如此)，发出刺耳的喊杀声。
它度过了愉快而又充实的复一活节假日，它发胖了。除了我敞开给它的榛子、核桃、杏仁外，它还咬了窗帘、镜框的一角，凿穿了一个银匙，整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇一舔一着。它轻一盈地在我双肩之间窜来窜去，往我耳朵里吹气，可是，我讨厌它身上那条链子的声音和它柔软光滑的肋部的周围那一小圈被磨损的皮一毛一。
五六月间，在巴黎我那小小的园子里开满了白洋槐花、杜鹃花和葵花。皮蒂里基关在笼子里，把它的可一爱一的鼻子挤在两条栏杆之间……我知道，我终将打开笼子，解一开它的锁链，而且我会想它的。
我给皮蒂里基以自一由的时候，我回想起来正是六月，温煦的微风轻轻吹拂，洋槐花和双瓣樱桃花如一条条雪白的斜线在空气中摇曳，而自一由了的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它的一习一惯动作，把手塞一进腹部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的断链带的确切长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是瞅着我。最后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，然后，消失得无影无踪。
暮霭降临时，我叫唤它的名字，但没有用。可是，夜一色一深沉时，窗台上面响起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我，皮蒂里基像主人似的回到房间。它步履蹒跚，因户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而为之心醉。它就着盥洗盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺──那个它每天晚上打开，然后又裹在身上的一毛一线一团一，像粗汉那样嘟囔：“我的床！他一妈一的，我的床！”夜里，它乱梦萦绕。第二天，我又见到它自一由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子……
那天，它没有离开花园。在杜鹃花、洋槐花丛中，在我那低矮的房子的天沟里，重又开始像人间天堂一般的生活。一一群一飞来飞去的燕子和麻雀围着皮蒂里基，对它鸣叫，时而用喙啄它，它便咕唧不休，开始蹦蹦跳跳，鸟儿们见它这样，劈劈啪啪地像鼓掌似地舞动翅膀。它欣喜若狂，忘乎所以，追逐我那宝贝猫，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，像洗瓶一毛一刷那样蹲在洋槐树上，一脸满不在乎、睥睨万物的神态：“现在，轮到谁啦？”
放假了，我们管不着它啦……皮蒂里基来到花园，在三条小径环绕的几幢住房附近玩耍。它远没失去一爱一交际的一性一情，甚至还向那儿的居民施展自己的社交影响，于是，便有人来告诉我：
“皮蒂里基在尼古罗街午餐，吃了高脚盘里的核桃和一些葡萄干……”
“皮蒂里基在维塔尔街躺了两个小时。它坐在钢琴上，听小姑一娘一学唱歌……”
“有人从埃格隆·勒鲁太太家来，说要看看皮蒂里基有没有带来一把镶银的玳瑁小梳子，它是从小梳妆台上拿走的。埃格隆·勒鲁太太说，如果找不到，也没关系……”
它每天早出晚归，一精一力充沛，皮一毛一光亮，因为获得自一由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它显得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向我滥施松鼠式的一爱一抚和亲一吻。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了两三个星期。一天晚上，皮蒂里基没有回来，后来的晚上也没有再回来。我确信，人类的双手又重新攫住了它，攫住它的一毛一皮，它用来滑跳的柔软的后爪，它那为了伸出脑袋让人抚一摸一而贴在两侧的耳朵。
正是因为想起皮蒂里基，想起那些生活在我们中间感到别扭，因而悲伤地隐居起来的其他野生动物，我才常常体味到“对人的厌恶”。
注：《松鼠》选自《世界散文随笔一精一品文库·法国卷》（中国社会科学出版社1993年版）。谭立德译。科莱特（1873—1945），法国作家，作品有小说《西西》《姬姬》等。
************************
作者以细腻的笔触描写了她与一只巴西松鼠皮蒂里基相处的一段难忘经历。
文章大致描写了皮蒂里基的三种生活状态：1收养的第一天里，皮蒂里基表现出野一性一十足的天一性一；2来到乡间时，皮蒂里基天真烂漫；3解缚松绑之后，皮蒂里基逍遥自在，四处游逛。全文由许多细节连缀而成，作者一方面观察松鼠活泼可一爱一的外表和行为，另一方面又透过松鼠的外表，领会小家伙的“一内一心”，揣摩其一性一情。观察之细致，揣摩之深入，快接近于法布尔的科学观察了。其中有许多一精一彩描写，如描写皮蒂里基眼睛的几种不同神态：
“瞪着那双像羚羊般椭圆形眼睛盯着每一样东西……”
“它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿一色一。”
“血丝也蒙上了暗一色一水晶一样的眼睛。”
“皮蒂里基气得眼都红了(确实如此)，发出刺耳的喊杀声。”
这些一精一彩描写是写作的成功范例，值得认真品味。
皮蒂里基最后不知所终，作者心里牵挂它，慨叹它的命运，发出“对人的厌恶”的心声，透露出作者对人类不善待动物的失望，以及对人与动物、人与自然建立起和谐融洽、亲密无间的关系的期望。
积累下列词语
绦带温煦睥睨万物