选自《饮冰室合集》(中华书局1989年影印本)。
梁启超
今天在座诸君,多半是现在的教育家或是将来要在教育界立身的人。我想把教育这门职业的特别好处,和怎样的自己受用法,向诸君说说。所以题目叫做“教育家的自家田地”。
孔子屡次自白,说自己没有别的过人之处,不过是“学而不厌,诲人不倦〔学而不厌,诲人不倦〕学一习一永不满足,耐心地教导别人而不倦怠。语出《论语?述而》。”。他的门生公西华听了这两句话便赞叹道:“正惟弟子不能及也。”我们从小就读这章书,都以为两句平淡无奇的话,何以见得便是一般人所不能及呢?我年来积些经验,把这章书越读越有味,觉得:学不难,不厌却难;诲人不难,不倦却难。孔子特别过人处和他一生受用处,的确就在这两句话。
不厌不倦,是孔子人生哲学第一要件。“子路问政。……请益,子曰:毋倦〔子路问政……请益,子曰:毋倦〕语出《论语?子路》。毋倦,不要松懈怠惰。。”“子张问政,子曰:居之无倦;行之以忠①〔子张问政……行之以忠〕语出《论语?颜渊》。子张问怎样为政,孔子说:“坚守职位,不松懈倦怠,执行政令要忠实。”。”《易经》第一个卦孔子做的象辞说:“天行健。君子以自强不息。”你看他只是教人对于自己的职业忠实做去不要厌倦。要天体运行一般,片刻不停。为什么如此说呢?因为依孔子的观察,生命即是活动,活动即是生命。活动停止,便是生命停止。然而活动要有原动力──像机器里头的蒸汽。人类活动的蒸汽在哪里呢?全在各人自己心理作用──对于自己所活动的环境感觉趣味。用积极的话语来表他,便是“乐”;用消极的话语来表他,便是“不厌不倦”。
厌倦是人生第一件罪恶,也是人生第一件苦痛。厌倦是一种想脱离活动的心理现象。换一句话说,就是不愿意劳作。你想,一个人不是上帝特制出来充当消化面包的机器,可以一天不劳作吗?只要稍为动一动不愿意劳作的念头,便是万恶渊薮。一面劳作,一面不愿意,拿孔子的话翻过来说:“居之倦则行之必不能以忠。”不忠实的劳作,不惟消失了劳作效率,而且可以生出无穷弊害,所以说厌倦是人生第一件罪恶。换个方面看,无论何等人,总要靠劳作来维持自己生命,任凭你怎样地不愿意,劳作到底免不掉。免是免不掉,愿是不愿意,天天皱着眉哭着脸去做那不愿做的苦工,岂不是活活地把自己关在第十一八层地狱?所以说厌倦是人生第一件苦痛。
诸君听我这番话,谅来都承认不厌倦是做人第一要件了。但怎么样才能做到呢?厌倦是一种心理现象,然而心理却最是不可捉一摸一的东西;天天自己劝自己说不要厌呀!不要倦呀!他真是厌倦起来,连自己也没有法想。根本救治法,要从自己劳作中看出快乐。──看得像雪一般亮,信得像铁一般坚。那么,自然会兴会淋一漓的劳作去,停一会都受不得,哪里还会厌倦?再拿孔子的话来说,“知之者不如好之者,好之者不如乐之者①〔知之者不如好之者,好之者不如乐之者〕语出《论语?雍也》。意思是:(对任何事业)知道它的人不如一爱一好它的人,一爱一好它的人不如以从事它为快乐的人。”。一个人对于自己劳作的环境,能够“好之乐之”,自然会把厌倦根子永断了。从劳作中得着快乐,这种快乐,别人要帮也帮不来,要抢也抢不去,我起他一个名叫做“自家田地”。
无论做何种职业的人,都各个有他的自家田地。但要问哪一块田地最广最大最丰富,我想再没有能比得上教育家的了。教育家日日做的、终身做的不外两件事,一是学,二是诲人。学是自利,诲人是利他。人生活动目的,除却自利利他两项外更有何事?然而一操一别的职业的人,往往这两件事当场冲突──利得他人便不利自己,利得自己便不利他人。就令不冲突,然而一种活动同时具备这两方面效率者,实在不多。教育这门职业却不然,一面诲人,一面便是学;一面学,一面便拿来诲人。这两种都要继续。第二,这种快乐任凭你尽量享用不会生出后患,所以能彻底。第三,拿被教育人的快乐来助成自己的快乐,所以能圆满。乐哉教育!乐哉教育!
东边邻舍张老三,前年去当兵,去年做旅长,今年做师长,买了几多座洋房讨了几多位姨太太;西边邻舍李老四,前年去做议员,去年做次长,今年做总长,天天燕窝鱼翅请客,出门一步都坐汽车。我们当教育家的,中学吗,百来块钱薪水,小学呢,十来二十块。每天上堂要上几点钟,讲得不好还要挨骂,回家来吃饭只能吃个半饱。苦哉教育!苦哉教育!不错,从物质生活看来,他们真是乐,我们真是苦了。但我们要想一想:人类生活,只有物质方面完一事吗?燕窝鱼翅,或者真比粗茶淡饭好吃,吃的时候果然也快活,但快活的不是我,是我的舌头;我一操一多少心弄把戏,还带着将来担惊受怕,来替这两寸来大的舌头当奴才,换他一两秒钟的快活,值得吗?绫罗绸缎挂在我身上,和粗布破袍有什么分别?不过旁人看着漂亮些;这是图我快活呀?还是图旁人快活呢?须知凡物质上快活,一性一质都是如此。这种快活,其实和自己渺不相干,自己只有赔上许多苦恼。我们真相信“行乐主义”的人,就要求一精一神上的快活。孔子的“饭疏食、饮水、曲肱而枕之,乐亦在其中①〔饭疏食、饮水、曲肱而枕之,乐亦在其中〕语出《论语?述而》。意思是,吃粗粮、喝冷水、弯起胳膊垫着当枕头,乐趣就在其中了。”,颜子的“一箪食,一瓢饮,在陋巷……不改其乐〔一箪食,一瓢饮,在陋巷……不改其乐〕语出《论语?雍也》。意思是,(颜回)一竹篮子饭,一瓢水,住在简陋的狭小巷子里,……却仍旧没有改变他(一爱一学乐善)的快乐。孔子是在赞扬颜回品德好,安贫乐道。”,并非骗人的话,也并不带一毫勉强;他们住在“教育快活林”里头,一精一神上正在高兴到了不得,那些舌头和旁人眼睛的玩意儿,他们有闲工夫管到吗?诸君啊!这个快活林正是你自己所有的财产,千万别要辜负了。
说是这样说,但是“知之非艰行之惟艰①〔知之非艰行之惟艰〕语出《古文尚书?说命中》。意思是:了解这个道理并不难,但是要付诸行动却很难。”,厌倦的心理,仍不时袭击我们,抵抗不过,便被他征服。不然,何至公西华说“不能及”呢?我如今再告诉诸君一个切实防卫方法:你想诲人不倦吗?只要学不厌自然会诲人不倦。一点新学说都不讲求,拿着几年前商务印书馆编的教科书上堂背诵一遍完一事;今日如此,明日也如此,今年如此,明年也如此,学生们听着个个打盹,先生如何能不倦?当先生的常常拿“和学生赛跑”的一精一神去做学问,教那一门功课,教一回自己务要得一回进步,天天有新教材,年年有新教法,怎么还会倦?你想学不厌吗?只要诲人不倦,自然会学不厌。把功课当做无可奈何的敷衍,学生听着有没有趣味有没有长进一概不管,那么当然可以不消自己更求什么学问。既已把诲人当作一件正经事,拿出良心去干,那么,古人说的:“教然后知困”,一定会发见出自己十几年前在师范学校里听的几本陈腐讲义不够用,非拼命求新学问,对付不来了,怎么还会厌?还有一个更简便的法子:只要你日日学,自然不厌。只要你日日诲人,自然不倦。趣味这样东西,总是愈引愈深,最怕是尝不着甜头,尝着了一定不能自己。像我们不会打球的人,看见学生们大热天打得满身臭汗,真不知道他所为何来;只要你接连打了一个月,怕你不上瘾?所以真肯学的人自然不厌,真肯诲人的人自然不倦。这又可以把孔子的话颠倒过来说:总要“行之以忠”,当然会“居之无倦”了。
诸君都是有大好田地的人,我希望再不要“舍其田而芸人之田”。好好地将自己田地打理出来,便一生受用不尽。
*******
在《敬业与乐业》那篇演讲中,梁启超说过:“我生平最受用的有两句话:一是‘责任心’,二是‘趣味’。我自己常常力求这两句话之实现与调和,又常常把这两句话在朋友面前强聒不舍。”这次面对一一群一立志从事教育事业的年轻人,他转换角度,又一次谈起了“乐业”的原因和重要一性一,以及“教育事业”带来的苦与乐。阅读课文,想一想,梁启超所说的“自家田地”指的是什么?作为一名中学生,你的“自家田地”又是什么?其中的苦乐可否“为外人道”?
积累下列语句
学而不厌,诲人不倦
天行健,君子以自强不息
知之者不如好之者,好之者不如乐之者
知之非艰,行之惟艰