选自《人民文学》1984年第10期。
何立伟
夏天到来，
令我回忆。
──外国民歌《夏天的回忆》
设若七月的太一陽一并非如此热辣，那片河滩就不会这么苍凉这么空旷。唯嘶嘶的蝉鸣充实那天空，因此就有了晴朗的寂寞。又何况还是正午，云和风，统不知踅到哪个角弯里去了。
然而长长河滩上，不久即有了小小两个黑点；又慢慢晃动慢慢放大。在那黑点移动过的地方，迤逦了两行深深浅浅歪歪趔趔的足印，酒盅似的，盈一满了一陽一光，盈一满了从堤上飘逸过来的野花的芳一香。
还格格格格盈一满清脆如葡萄的笑声。
却是两个少年！一个白皙，一个黝一黑。疯疯癫癫走拢来。那白皙的，瘦，着了西装的短一裤一，和短袖海魂衫。皮带上斜斜插有一把树丫做的弹弓。那黝一黑的呢，缺了一颗门牙，偏生却喜欢咧开嘴巴打哈哈，而且赤膊。夏天的太一陽一，连他脚趾缝都晒黑了，独晒不黑他那剩下的一颗门牙。同时脑壳上还长了一包疖子，红肿如柿子的疖子。
少年边走边弯腰，汗粒晶晶莹莹种在了河滩上。
“哎呀，累。晒死人哪！”
“就歇歇憩吧。城里人没得用。”
在高高的河堤旁，少年坐下来歇憩。鼻翼一扇一扇。河堤上或红或黄的野花开遍了，一盏一盏如歌的灿烂！就把两只竹篮懒懒扔在了足旁。紫一色一的马齿苋，各各有了大半篮。这马齿苋，乡下人拿来摊在门板上晾晒干了，就炒通红通红的辣椒，嫩得很，爽口得很。城里人一大约是难得一尝的。故而那白皙的少年，也就极欢喜外婆炒得喷喷香香的马齿苋干菜，咽绿豆稀饭。外婆呢自然淡淡一笑：“这伢崽！”
“扯霸王草？”黝一黑的少年提议道。
“要得，要得！”
“输了打一手板心？”
“打一手板心就打一手板心。”
便一来一去扯霸王草。输赢并不要紧的，所要的是快活。蝉声嘶嘶嘶嘶叫得紧。太一陽一好大。
待这游戏玩得腻了，又采马齿苋。满满的一篮子了，再也盛不下一点点了。就又坐下来歇憩。那白皙的少年解下弹弓，捡了颗石子努力一射，咚的一声，在那河心地方，就起了小小一朵洁白水花。
“咦呀好远！”
“我要射过河去。”
“吹牛皮。”
“我才不吹哪。”
而那河水，似乎有了伤痛，就很匆遽地流。粼粼闪闪。这是南方有名的一条河，日夜地流去流来无数美丽抑或忧伤的故事，古老而新鲜。间或一页白帆，日历一样翻过去了，在陡然剩下的寂寥里，细一浪一于是轻轻腾起，一湿一津津地一舔一着天空一舔一着岸。有小鱼小虾蹦蹦跳跳。一卵一石好洁净。
“我现在要考一考你。”白皙的少年说。
“考么子？最不喜欢考试！”
“你看出来左边的岸和右边的岸，有哪样不同？”
“左边有包谷地。右边没有。”
“不是问这个哪！”
“左边……有个排灌站。右边没有。”
“不是问这个哪！”
到后来那黝一黑少年终于摇脑壳了。
“哎呀你，看哪，左岸要平一些，右岸要高一些。还没看出来？”
“，，真的咧！”
“这里头有道理。你晓得啵？”
又把那生了疖子的脑壳摇来摇去。
“讲，晓得就讲。”
“我表哥，他讲这是地球自己转动造成的！”
“啧，啧，你晓得好多道理。”
白皙的少年于是笑了。乌黑眼瞳熠熠地亮。然而忘记了，采马齿苋却是那乡下少年教会了他的；还教会了他如何烧包谷吃，如何钓麻拐（田鸡）……人各有自己的聪明与骄傲，奈何不得的。
蝉声稍稍有了歇止。
“好安静。”
“是咧。”
“采了这样多马齿苋，回去外婆会高兴咧！”
“当然。表扬你做得事。”
那白皙少年，于默想中便望到外婆高兴的样子了。银发在眼前一闪一闪。怪不得，他是外婆带大的。童年一浪一漫如月船，泊在了外婆的臂弯里。臂弯宁静又温暖。
却忽然一天，外婆就打起包袱到乡下来了。竟不晓得为什么。
方才吃午饭时候，有人隔了田塍①〔田塍（chéng）〕田埂。喊外婆，声音好大。待外婆回来，就带了这黝一黑的少年──他的朋友，叫他们一起去玩，远远地到河边上去玩。采马齿苋，划水，随便。总之要痛快玩它一下午。“听话，莫出事，没断黑不要回来。”一人给了一只大竹篮。其时头上太一陽一，正如烧红的一一柄一烙铁。白皙的少年好高兴，同时又讶异。因为平日的下午，外婆一定一逼一他睡午觉，一定不许他出来玩。然而今日全变了。外婆你几多好！
蝉声又抑扬了起来。一只两只野蜂在头上转，嗡嗡营营。
黝一黑的少年于是说：“划水好啵？划到对岸去。”
“好的。”眯了眼睛望对面绿一色一的岸，和远远淡青的山。“好的，好的。”
“比赛？”
“比赛。”
“输了是狗变的？”
“狗变的就狗变的。”
黝一黑的少年便笑了。缺了门牙的笑很羞涩很动人。
因此扑通地一齐扎到河里头去。河水清凉又温柔。轻轻托起一黑一白赤条条两个少年；轻轻忽开忽谢着一朵一朵漂亮水花。那城里来的少年，几乎呛水了。因为他想要笑，因为他看到他的朋友，游泳的姿势应当叫做“狗一爬式”，几多滑稽。又还从那缺了牙的口里，噗噗地朝他喷水。远处一页白帆，正慢慢慢慢吻过来。真好玩，真快活。
并且这边的岸，景致又不同。是泱泱的一片水草咧。水草好葳蕤。后面呢则是芦苇林。汪汪的绿着，无涯的绿着，恰如少年的梦想。
“咦呀！这地方，几多好看。”
“城里来的才讲它好看。”
赤条条的少年站在岸上。一个白皙，一个黝一黑。头发一湿一漉漉的，情绪倒比天空还要晴朗。
然而那白皙的少年，陡然闷声一喊，就朝后面倒退数步，踉踉跄跄。
──水草里头有条蛇！
“莫怕，”黝一黑少年说，“莫怕，水蛇。”
同时猫腰下去，极快地捉住蛇尾随手一扬，那蛇便如闪电，倏忽落在了河里头。好吓人。白皙的少年出了大半身汗，立即对他的朋友生出了景仰。
朋友就又问他：“你眼睛好不好？”
“右边是一点二。”
“莫怕。明日我捉了金环蛇银环蛇，取了胆来给你吃，包你眼睛就好！”
自然又平添了若干的景仰。看到那缺了的门牙像小小一眼鼠洞，便觉得又亲切，又好笑。
刚刚还要讲几句话，朋友忽然竖一起食指止住了，耳语道：“莫做声。快看。”
“什么？”
“那边。”
“──咦呀！”
在那边，白皙的少年看见了两只水鸟。雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边，轻轻梳理那晃眼耀目的羽一毛一。美丽，安详，而且自一由自在。
什么时候落下来的呢？
白皙的少年想：哎呀，要是把弹弓带过河来，多好！然而立即又自行取消了这法西一斯主义。因为那美丽和平自一由的生命，实在整个地征服了他。便连气也不敢大声地喘了。
四野好静。唯河水与岸呢呢喃喃。软泥上有硬壳的甲虫在爬动，闪闪地亮。水草的绿与水鸟的白，叫人感动。
“要捉住就好咧。养起它来天天看个饱。”黝一黑的少年悄声道。
“不。”
“你不喜欢？”
“比你喜欢得多！”
黝一黑的一笑，也就哑默无语了。疖子隐隐地痛。
那鸟恩恩一爱一爱一，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互摩一擦着长长的颈子。便同这天，同这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然一体，简直如同一幅画图了。
赤条条的少年，于是伏到草里头觑。草好痒人，却不敢动，不敢稍稍对这画图有破坏。天蓝蓝的贴着光脊的背。
空气在燃一烧。无声无息，无边无际。
忽然传来了锣声，哐哐哐哐，从河那边。
“做什么敲锣？”
“哎呀，”黝一黑的少年，立即皮球似的弹起来，满肚皮都是泥巴。“开斗争会！今天下午开斗争会！”
啪啦啦啦，这锣声这喊声，惊飞了那两只水鸟。从那绿汪汪里，悠悠然悠悠然远逝了。
天好空阔。夏日的太一陽一陡然一片辉煌。
*******
这篇小说以十年动乱为背景，但没有直接写社会的动荡。两个少年在河边尽情地嬉戏，美丽的大自然，天真纯朴的少年，自一由快乐的水鸟，这一切如诗如画。直到最后，才突兀而来一声：“开斗争会”，把人拉回残酷的现实。小说不以人物、情节为重点，而是表达一种感觉、氛围。阅读时要细心体会。
小说写了哪些事件和场景，来表现少年欢快的生活？小说怎样穿插写“外婆”，这样写起什么作用？小说题为“白一色一鸟”，你是怎样理解的？
积累下列词语
迤逦歇憩眼瞳葳蕤歪歪趔趔
〔有关资料〕
这篇小说的象征意味非常浓厚，那片河滩象征童年，那股野花芳一香象征童年，那片“汪汪的”“无涯的”的绿芦苇林象征童年，那轮“陡然一片辉煌”的夏日的太一陽一象征童年。如果要用一句话来复述这篇小说，这句话就应该是：人的童年“几多好”！这些象征中，最核心的一处便是以“白一色一鸟”来象征两个少年、象征人的童年、象征童年的心。“雪白雪白的两只水鸟，在绿生生的水草边……美丽、安详。而且自一由自在。”“那美丽和平自一由的生命，实在整个的征服”了少年。“那鸟恩恩一爱一爱一，在浅水里照自己影子。而且交喙，而且相互的摩一擦着长长的颈子。便同这天这水，同这汪汪一片静静的绿，浑然的简直如一画图了。”两个少年也正如这对恩一爱一的白一色一鸟一样，与那河滩，与那芦苇林、与白一色一鸟“浑然的简直如一画图了。”但是，现实是残酷无情的，那锣声、那喊声便是现实与成一人世界的象征，它们“惊飞了那两只水鸟”，也打破了两个纯洁少年的童年梦幻，他们的童年似乎随那白一色一鸟一道“悠悠然悠悠然远逝了”，等待他们的是现实，是成年人的社会，他们在一年年地长大，一年年地远离童年。小说题目起做“白一色一鸟”，意味也就在此吧。除此以外，“白一色一鸟”这一意象和人联系起来，似还有些哀愁的意味，这也是何立伟小说中一贯的情绪。（穆言）