09 乖巧的教会小男生
同一天——
1935年1月7日，星期一
回到新家的时候，泰瑞莎正等在门外。
“你去哪里了？我们迟到啦！”
“迟到？什么事情迟到？”
泰瑞莎重重地叹了一口气，好像这根本就不值得回答似的：“你妈妈留给你一张字条。”她把字条交给我。
上面写着：亲爱的穆思，我去碧·崔克叟家烫头发。一定要让你爸爸在六点起床。我们六点半要去警官俱乐部参加派对。
“这里有美容院？”我问泰瑞莎。
“没有，碧在她家厨房帮人烫头发。不过监狱里有囚犯专用的理发店。来吧！”
我把我的东西丢进屋里，然后问：“我们怎么会迟到呢？”
“我们要去操场找我哥哥吉米，还 有安妮和派佩儿。”
“等一下，等一下！这个叫吉米的是你哥哥？为什么你之前没有告诉我你有个哥哥？”
泰瑞莎歪着头斜眼看我：“因为……”
“因为什么？”
“那样你就会跟他玩而不跟我玩了。”
“他跟我一样大？”
她点点头。
“为什么你现在要告诉我？”
“现在我知道你喜欢我。”
“我才不呢。”
“你是。”她点点头，神情很认真。
我忍不住笑了。“如果我们要见你哥哥的话，我需要带着手套。”我跑进房里拿我的旧手套给吉米用，又给我自己拿了新手套和棒球。
“哈哈！”泰瑞莎说，“吉米根本就不会投球。”
“我们等着看呢。”我们往回走，绕过六十四号楼，顺着斜坡走到一个空旷的水泥地，一个大到足够停放三十辆车的地方。这里有一大群海鸥，一群暴躁不安的海鸥。海鸥不是一种快乐的鸟。
一个黄头发的大女孩坐在木箱边上，一个男孩正鼓捣着某样东西。那个男孩长得和泰瑞莎很像，一样的黑鬈发，一样的体型瘦小。
“嗨！”我说。我不理会那个女孩（我猜想她就是安妮）她正歪着头做她的家庭作业。
“嗨，穆思吗？我是吉米。”吉米很快地对我笑了一下，然后又回过头把玩一台用石头、弹珠、小木条和橡皮筋做成的精巧机器。
我问：“那是什么？”
“这是射弹珠机，想看吗？”
“当然。”我说。
他用一条橡皮筋射出一颗弹珠。弹珠在板子下滚动，滚到一块落下来的小跳板上，撞击另一颗应该要跳过一根木条的弹珠，但是那颗并没有跳。
“糗。”吉米说着，又一头埋进他的新发明里。他随便乱动了一下，又射了一次弹珠。这一次弹珠跳起来了，他笑得很开心。
“不错。你想要投几个球吗？”我把我的手套拿给他。
“那当然。”他戴上手套往回跑，目光还 停留在他的弹珠机上。他朝完全错误的方向投球，我去追那个球，再把它投回来。球打到吉米的手套弹了出来。他追着那个球跑，又投了一次。这一回球掉到了斜坡的另一边。
“我来捡。”我越过小路跑到下面的花坛，球被卡在黑莓丛里。
回到操场时，吉米正在弄他的机器，泰瑞莎拿着我那个多出来的手套。“换我。”她说。
我投了一个容易接的球给泰瑞莎。她像是拥抱她自己一样，用手臂把球包起来，球从她手臂间掉了下来。她追过去，然后用双手把球从地面往上扔回来，球盲目地在空中飞过。
“我猜棒球不是麦特曼家的家庭运动。”我低声说。
泰瑞莎把手套还 给我，说：“还 有一件事情我没有告诉你。”
“噢，真的吗？什么事？”我缓缓离开她，这样我才能自己玩投接球。
“妈妈现在把脚跷得高高的，她很快又要生‘我的’娃娃了。”
“那才不是你的娃娃！”吉米一边叫着，一边把一根木条平放在两颗石头上。
“她必须把脚跷高，不然娃娃会突然滑出来撞到头。”泰瑞莎说。
“泰瑞莎……”吉米从他的“大工程”里抬起头来，翻白眼喊叫道。
“一切要看‘皮带’有多长才能决定……”泰瑞莎那张小矮人脸紧紧皱在一起，彷佛很努力思考这件事似的，“还 要看妈妈有多高……”
“是脐带！还 有，闭上你的嘴！别乱说妈妈的隐私，泰瑞莎！”吉米命令她。
我看了安妮一眼。我觉得其实她花在我们身上的注意力比她花在功课上的还 要多。“你好吗，安妮？”我用我自认为最有魅力的声音说。
“你好，穆思。”她没有抬眼皮。
“你想要玩一会儿球吧？”我问。
她从容地折起书页的一角，合上书，一把抢走我多出来的手套，往篮球架方向走去。
我跑上前去离她近些。我不想让她尴尬，毕竟她是个女孩。我迅速投给她一个又轻又好接的球。
她毫无困难地接到了，而且“嗖”地给我一个强力的快速球。
“哇！”我跳到空中，像笨蛋一样四处挥舞双手，然后不假思索地跑上前去，给这个叫安妮的女孩一个大大的拥抱。
“不要乱亲啊！”她大叫。
“抱歉。”我说。我的脸烫得像个火炉，不过我看到她嘴角隐约有个小小的微笑。“那么，安妮……”我走近一些，这样我们才能边说话边投球：“这里还 有其他人打球吗？”
“除了囚犯之外没人了，他们在休闲广场打。有时候他们会打出一个越过监狱围墙的球。照他们的玩法，这叫自动出局。可是只要有球跑到我们这边来，我们就可以留着。那些球在这边可抢手呢！”
“如果囚犯不想把球打过界，那么越界的球一定不常有。”我一边说，一边接安妮式的快速球，那个球飞得还 带点儿曲线。如果你问我的意见，我会说这是个相当不错的球。
“他们尽量用力把球击出去，可是又不会用力到让球越界。”
“这样有点儿难打。你们找到几个球了？”我一边问，一边投出我的快速球。
安妮仍然毫无困难地接住的。“我有一个，派佩儿有一个，吉米有一个，小一点儿的小孩都没有。”
我们以一种又有力又快速的节奏来回投着球，感觉很好。我觉得很过瘾。球、手套、我的手臂同心协力地运作着，像是加了油的马达。安妮很厉害，我并没有留一手。
“对了，派佩儿在哪儿？”我忍不住问。
“美姿美仪学校。”
“美姿美仪学校？真让人笑掉大牙。是学习下符咒的姿态吗？”
安妮接到球后握住球，走到可以和我说悄悄话的距离：“你得跟派佩儿和睦相处，否则她会给你和你爸爸找麻烦。”
“她办得到吗？”
“只要她想，她都办得到。”安妮把手套交还 给我，并且拿起她的书掸了掸灰尘，说：“我要进去了。”
“你要参加今天晚上的派对吗？”我问。
“每个人都要去。”安妮解释。她的步伐沉重，好似体重有90公斤一般。她很强壮，可是不胖，而且她有我所见过的女孩里最会投球的手臂，彼特绝对不会相信的。
我四处找寻泰瑞莎和吉米的踪影，不过他们已经进屋了。我把球扔到空中又接住，四点钟的铃声正好响起。阿卡拉每小时都会打铃，提醒警卫统计囚犯人数，确定没有人逃走。当我正要进屋时，瞥见了派佩儿。
“啊，还 没成为我们自己的贝比·鲁斯 ①吗？”
（①贝比·鲁斯 ：贝比·鲁斯 是美国著名的职业棒球球员。）
她是在挖苦我，可是对我来说，这是世界上最棒的赞赏。“我喜欢打球，这有什么不对？”我说着，把球扔到空中，然后徒手接住。
她看了看操场四周，开始往回走到小路上，好像我不是她要找的人似的。
“你放学之后有看到我打球吗？”我为什么要问这件事呢？我觉得脸上发热。
她哼了一声，没有回答。
“他们在美姿美仪学校教你怎样发出那种声音吗？”我半跑半走地跟上她。她走得真快。
“他们在圣·摩尼卡教你怎么做个乖巧的教会小男生吗？”
“噢，现在我变成一个教会男生了？”
“你不想惹麻烦，所以你不肯帮我们的洗衣服务？你知不知道‘童子军’三个字怎么写？”
“我就是不想帮。”
“是啊，没错。我打赌你不想做任何违反典狱长规定的事情。”
“你怎么知道？”
她喉咙发出被压抑的细小声音，然后拉开她家的前门。
“你到底为什么要我参加你的洗衣计划？你在乎什么？”
“我不可能把80件衬衫都放在我的洗衣袋里，对吧？安妮和吉米都会帮忙，可是那样还 不够。”
“你怎么知道我不会告诉你爸爸？”
她翻了翻白眼，似乎这个问题蠢到根本不需要费心回答。接着她当着我的面把门甩上。